Chantiers d’écrivains
Entretien avec Albert Dichy, directeur littéraire d e ''MEC

Des simples notes manuscrites aux épreuves approcha nt la version définitive

d’un texte imprimé, en passant par la correspondanc e et les journaux intimes,

le fonds d’archives de I'MEC, Institut Mémoires de I'édition contemporaine,

constitue évidemment un passionnant observatoire de S « chantiers »
d’écrivains. Plus qu'une métaphore, cette notion of fre un rapport renouvelé et

désacralisé au texte fini, et permet d’envisager un e conception processuelle de

I'ceuvre littéraire.

Albert Dichy : Il y a évidemment plusieurs types de « chantiers d’écrivains »... Mais
il convient d’abord de rappeler I'intérét de cette idée : I'image du chantier nous met
tout de suite en relation avec la pratique d’écriture d’'un auteur. On touche la a autre
chose que ce que I'on appelle ordinairement une ceuvre, c’est-a-dire la bibliographie
de I'écrivain, la liste des livres qu’il a écrits, et ou le chantier n’est envisagé que sous
'angle du « brouillon ». L’archive ouvre sur le chantier, c'est-a-dire sur ce qui produit
ces livres. Et cette réalité littéraire peut étre beaucoup plus large, plus féconde
méme, plus importante que I'objet fini, que le livre manufacturé. Bien entendu, le mot
« processus » est important. Ce n’est pas simplement le chemin qui aboutit a un
livre, car il peut y avoir des moments ou le chantier (dans la pratique d’écrivain)
ouvre sur lui-méme. Par exemple, quand un écrivain se met a orner son manuscrit, a
dessiner dans les marges du texte, on n’est plus dans un processus rivé a une
ceuvre ultérieure, mais dans une pratique qui, au fond, ne vise gu’elle-méme. C’est
parfois flagrant. Par moments c’est le golt du chantier qui anime I'écriture, et pas
simplement le processus ; le chantier n'est pas seulement ce qui conduit vers une

oceuvre constituée.

Jean-Max Colard : Et du coup il nous ouvre a quantité d'autres textes et pratiques
d’écriture, au lieu d’en rester a la seule bibliographie de l'auteur...

A.D. : Disons qu’il y a un certain nombre d’écrivains qui n’ont écrit que leurs livres. Et
donc, a moins qu’ils aient détruit le reste de leur production écrite, s'il y en a eu, on
retrouvera a lintérieur de leurs archives, tres méthodiquement organisées, les
versions successives qui ont abouti a chaque livre publié. Ecrire ici, c’est commencer

un livre, finir un livre, et c’est tout. Ensuite, il y a d’autres écrivains chez qui le livre



est posé a I'horizon de leur pratique d’écriture, mais ils n'y vont pas de facon aussi

directe. On peut enfin envisager des ceuvres ou le livre n'est pas a I'horizon.

Jmx : Par exemple ?

A.D.: Je prends les choses dans le désordre, en commencant avec le cas d'un
écrivain comme Hubert Lucot — mais ¢a aurait pu étre aussi le cas d’autres écrivains
comme Pierre Guyotat. Ces écrivains écrivent en continu, ils produisent de I'écriture
en continu, qu’elle soit sous une forme reconnaissable, cataloguée comme le journal,
le carnet ou le cahier, souvent déterminée par des supports assez précis. Mais a un
moment donné, cette production constante d'écriture va s'orienter vers un
livre particulier ; I'auteur se rend compte, et cela se passe a l'intérieur du texte, ou de
son point de vue d’auteur, ou entre les deux, qu’un livre devient possible. Ainsi
Hubert Lucot sectionne dans cette partie, il va extraire un pan d'écriture de cette
production continue, le retirer de 'ensemble et va ensuite retravailler cet extrait, mais

cette fois-ci en direction du livre.

Jmx : Hubert Lucot fait une coupe dans sa pratique continue d’écriture et cet extrait
fait donc lui-méme I'objet d’un re-travail ?

A. D : Oui, ca fait 'objet d’'un re-travail. Tel a été le mode d’écriture d’'Hubert Lucot
pendant longtemps, a une époque ou il n'était pas encore reconnu comme écrivain.
Depuis gqu’il a acquis ce statut, sa pratique a subi quelques détournements, puisqu’il
répond par exemple a des commandes. Mais il fait quand méme I'effort de conserver
le flux premier et de travailler sur des copies. A I'MEC nous avons dans les archives
a la fois cet espéece de flux continu d’écriture d’Hubert Lucot, mais aussi tout ce qui a
un moment a éteé retiré, modifié et est finalement devenu un livre. Ce n’est pas pour
rien qu'un de ces livres principaux, en tout cas le plus emblématique chez lui,
s’appelle Le Grand Graphe, et qu'il était écrit sur des grandes bandes de papier
collées sur ses murs. Quand on entrait chez lui on avait une sorte de livre monté tres
haut sur le mur : ¢a indiquait I'idée d’'un espace habité plutdt qu’un espace produit. Et
par extension le livre aussi n’est pas seulement a concevoir comme un objet produit,
mais comme un espace dans lequel le livre s’écrit, un espace de langage, un espace
d’écriture. Le Grand Graphe est tres important : il n’enregistre pas, il écrit. De plus, la

dimension matérielle devient aussi trés importante, car effectivement la publication



du Grand Graphe aux éditions Tristram a nécessité un livre hors dimension. Mais au

fond, ce livre correspond le mieux a son type d’écriture.

Jmx : Avec ce texte collé par I'écrivain Hubert Lucot sur les murs de sa chambre
(son salon ? sa maison ?), on peut aussi dire que le texte est peut-étre ici davantage
expose que publié...

A. D : Oui, il y a un geste d’exposition... et il est vrai que cette exposition était méme
la transformation de son habitat en lieu d’exposition. Dans quelle mesure cette

modalité lui est-elle nécessaire, il est difficile de le dire.

Jmx : Mais nombre d’écrivains ont une pratique d’écriture continue, via le journal ou
le carnet...

A. D : Oui, méme s’ils n'en ont pas toujours conscience, il y a chez beaucoup
d’écrivains des espaces d’écriture continue. L'archive est intéressante pour tous les
gens qui travaillent sur la genése des livres, pour savoir comment on arrive a ce
livre... Mais il y a un autre point de vue qui est tres fascinant dans I'archive, c’est tout
ce qui est de I'ordre de I'impubliable : tout ce qu’un écrivain produit mais qui n’est pas
destiné a la publication, ou qui sauf exception ne trouve pas nécessairement un lieu
de publication. Le journal, s’il est continu, et maintenu tout le temps d'une vie,
devient un objet problématique parce qu’il est beaucoup trop énorme pour étre publié
intégralement. Certains ont été publiés sinon intégralement, du moins en grande
partie, comme le journal de Léautaud par exemple, ou celui de Claude Mauriac. Mais
aucun éditeur n’envisagerait la publication des cinquante volumes d’Henri Thomas,
qui a tenu son journal toute sa vie. Claire Paulhan en a fait deux ou trois publications
de ce journal, mais c’est tout. Voila des éléments, des masses, des modes d’écriture
qui ne sont pas destinés a la publication. Avec Pierre Guyotat par exemple, on doit
étre a peu prés a quatre cent carnets... Il y a eu un projet de publication mais c’est
pléthorique, quelque chose déborde l'acte de publication — c’est d’'une certaine
facon l'ouverture d’'un chantier. Il est certain que dans ces carnets on va parfois
puiser I'ceuvre, ou des éléments d’'une ceuvre a venir. Mais parfois ce n’est pas
forcément le cas, car il s’écrit aussi des choses insignifiantes : aujourd’hui untel m’'a
téléphoné. Dans ces écritures, il y a quelque chose qui excéde et qui est impubliable.
Pas nécessairement parce que c’est trop grand mais parfois parce que c’est trop

petit. L'infime, le minuscule, l'insignifiant. Et d'autres fois, a linverse, c’est le



monumentalement grand qui échappe au monument méme. L’archive ouvre sur ces

deux extrémes.

Jmx : Sans compter tout ce qui s'écrit en marge, tout ce qui est considéré comme le
reste de I'ceuvre...

A.D. : Oui, on trouve parfois dans les archives de I'lMEC des choses griffonnées sur
une enveloppe, des listes de courses, des recettes de cuisine... Et ces « notes de
blanchisserie » comme on les appelle depuis Victor Hugo sont parfois a I'intérieur du
manuscrit, glissées dans les archives... Comme si, méme inconsciemment, il y avait
malgré tout chez l'auteur l'idée que le petit mot griffonné sur la porte comme on en
fait tous, c’est encore de I'écriture. Pourquoi un écrivain conserve-t-il un texte dont il
serait lu-méme le premier a contester la publication, et a dire « c’est insignifiant, je
ne veux pas » ? Alors que dans le méme temps il le garde, parce qu’il y a quelque

chose, c'est encore de I'écriture, de la trace.

Jmx : Et c’est dans ces restes, dans ces a-cotés de I'ceuvre publiée gu’on se trouve
dans le chantier d’écriture...

A.D.: Il y a des restes du livre, des restes du monument, mais cela fait partie du
chantier, qui par définition integre ses propres marges : le chantier, ce n’est pas
seulement la statue qui est en train d’étre sculptée, ce sont aussi tous les débris qui
tombent par terre. Un chantier propre est impensable. Il n'y a pas de poubelle
d’ailleurs dans un chantier, puisque la poubelle fait partie du chantier. Et en y
pensant, je me dis qu’il y a des ceuvres qui se veulent en chantier permanent parce
gu’'au fond elles ont du mal a jeter et a se séparer d’elle-méme. Comme Giacometti,
qui avait tellement de mal a finir ses tableaux ou a sortir de son atelier. Genet dit que
Giacometti lui a appris la poussiéere. Il y a un goQt de la poussiére, du débris, du
reste... Le livre que Genet a écrit sur lui s'appelle d'ailleurs « L’atelier d’Alberto
Giacometti », parce qu’'au fond I'ceuvre de Giacometti c’est peut-étre une sorte de
grand atelier, quand d’autres ceuvres visent le propre, I'ceuvre définitive, le livre ou le

musée, c’est-a-dire I'espace bien séparé de sa production.

Jmx : Jimagine que dans cette typologie des chantiers d’écrivains, il y a aussi des
auteurs qui eux écrivent un peu toujours le méme texte, d’une certaine maniere, ou

procedent en quelque sorte par effets de montage d’un chantier continu....



A.D : Effectivement, il peut y avoir des écrivains qui sont dans la variation, du type
d’Alain Robbe-Grillet, et qui sauf sur certains points bien déterminés, ne laissent pas
trop de traces. Robbe-Grillet est un écrivain qui a le go(t et le sens du controle et de
la maitrise, c’est quelqu’un qui fonde son premier livre, et son dernier livre littéraire
était la reprise du premier. On ne peut pas dire nécessairement qu’il y a une
évolution, son ceuvre est tout de suite aboutie. Curieusement le chantier d’écriture
n'apparait pas dans ses livres, qui sont tres lisses, peu raturés, méme s'il travaille
beaucoup, lentement, mais de maniere trés ordonnée. En revanche, la ou il y a un
chantier, c’est quand il aborde le sexuel. On I'a vu avec le dernier livre qu’il a publié.
Un roman sentimental, qui ne I'est d'ailleurs pas tellement, et ou on assiste a une
production de fantasmes. Mais ¢a ne représente qu’un extrait, a l'intérieur d’'une

masse de production.

Jmx : Un roman qu’il estimait par certains aspects impubliable, et qui s’entoure d’'une
gamme de textes manuscrits dont il refuse la publication.

A.D : Oui, Robbe-Grillet s’interrogeait beaucoup sur la valeur de ce livre et je pense
gu’il ne I'a publié a la fin de son ceuvre que parce que c’était de l'impubliable et qu’il
voulait donner l'accentuation de son art sur un texte impubliable, peut-étre illisible, et
qui pose un certain nombre de problemes de lecture. On a la une sorte d’exutoire a
un moment donné ou malgré tout le chantier refait surface a l'intérieur d’'une ceuvre
qui est trés soignée, extrémement finie. Alors que, si on prend le cas de Marguerite
Duras, qui pourrait étre assez proche, en fait, son mode d’écriture est tres différent...
Ce n’est pas le méme genre de reprises. Robbe-Grillet distingue d’ailleurs la notion
de reprise de celle de répétition, au sens ou la reprise est une maniere de continuer
a aller de I'avant. Marguerite Duras serait entre les deux. Chez elle, on a quelques
grandes scénes primitives qui n’en finissent pas d'étre pensées, repensées,
réécrites, refaites, ré-imaginées, revécues, par I'écriture, et qui 'obsédent d’'un bout a
lautre de sa vie. Ainsi, on retrouve les premiéres versions de '’Amant dans les
cahiers de la guerre ont été écrits trente/quarante ans avant, et une fois qu’elle a
écrit L’Amant, elle poursuit avec L’Amant de la Chine du Nord... Duras ne finit jamais

cette histoire dont on retrouve les éléments dans Aurélia Stein...

Jmx : Ce ne sont pas seulement des scenes mais aussi des syntagmes...



A. D : Pas des syntagmes, non. Mais plutét des séquences narratives : la séquence
de l'arrivée de Anne-Marie Stretter dans Le Cygne. Il y a quelques grandes scénes

comme ¢a qui traversent toute son Euvre.

Jmx : Sachant que ces grandes scenes peuvent se trouver reformulées dans des
formes tres différentes.

A. D : Effectivement on peut retrouver quarante ans plus tard les méme séquences,
mais il y a aussi une traversée des genres : une fois qu’elle a écrit quelque chose
sous le mode du récit, soit elle n’en est pas tout a fait satisfaite, soit elle voit une
possibilité de faire apparaitre autre chose en le transformant, en transposant cette
séquence dans un autre genre, le théatre ou le cinéma... Il y a un ingrédient de
base, et la c’est plutdt la métaphore de la cuisine que celle du chantier ; on fait un
autre plat avec les mémes ingrédients, et a chaque fois, ¢ca c'est le génie de
Marguerite Duras, ce n’est pas de la répétition, non, jamais, elle ne dit la méme

chose.

Jmx : C’est une langue aussi.

A. D. : Oui, c’est une langue aussi... On est |la face a une sorte de chantier parce que
c’est interminable, elle n’a jamais fini de raconter une histoire. L’histoire de sa
rencontre avec I'amant n’a jamais fini et la question de savoir quelle version est la
vraie n’est pas pertinente. C’est le chantier d’'un imaginaire qui cherche a se guérir de
son histoire. A contrario, Genet avait écrit un scénario de film qui s’appelait Le
Bagne, et qui est un de ses grands chantiers. Ca arrive deux trois fois dans la vie de
Genet, au moment de ses grandes crises il y a des moments ou il entame une ceuvre
qgu’il n'arrive pas a terminer, ou dont il termine un scénario mais il n'arrive pas a
tourner le film. Parce qu’il a vendu le scénario a plusieurs producteurs, mais ensuite
un éditeur lui propose un manuscrit et Genet maquille le scénario en récit. Et ce
faisant il le transforme forcément parce que malgré tout, c’est un écrivain
authentique, il ne peut pas s’empécher de produire, méme s'il sait tres bien qu’il va
interdire la publication du livre. Donc on a le scénario du Bagne, vendu sous forme
de récit, puis sous forme d’'un grand poéme qui devient une piece de théatre... Ce
qui caractérise le chantier chez Genet, c’est qu'il n’aboutit a rien, et il faudra attendre

vingt ans apres sa mort pour que I'ensemble soit réedité.



Jmx : Peut-on revenir plus précisément sur ses cas d’écrivains entierement orientés
vers le livre, et dont le chantier recouvre la bibliographie établie ?

A. D. : Je pense a des exemples précis mais en méme temps, je Vvois trés vite aussi
gue quand on regarde les choses de pres, il y a toujours des débordements, qui font
partie de I'écriture... Roland Barthes par exemple dit qu’il n’a jamais écrit que sur
commande et effectivement, Barthes est d’abord en formation universitaire, il écrit
des livres qui font appel a un objet bien particulier, il fait des séminaires, etc., donc
tout est toujours, dans ses livres, orienté vers la publication. Qu’elle soit de forme
livresque ou de cours. Mais si une chose chez lui échappe a ce systéme, c’est son
immense fichier qu’il réutilise constamment dans ses livres. Récemment nous avons
fait publier son Journal de deuil : pour la premiére fois un fragment de ce fichier est
publié et constitue un livre. Sachant que Barthes avait quand méme isolé ses fiches
du grand fichier, il lui avait donné un vrai titre de livre, Journal de deuil. Ce fichier,
c’est le chantier de Barthes, et dans ses fiches il y a parfois de I'insignifiant.

Jmx : On part sur I'idée d’une typologie et finalement, en dénombrant les auteurs, on
se rend compte que chaque auteur a son chantier.

A. D. : Oui, chaque auteur a son chantier. Chez certains le chantier est le plus réduit
possible, et chez d'autres il prend toute la place, ou en tout cas une grande partie de
la place. Mais l'idée d’'une ceuvre sans chantier est impensable. En revanche, des

chantiers sans ceuvre il y en a beaucoup.

Jmx : Comme le Monstre de Doubrovsky ?

A. D. : C’est un cas un peu patrticulier, étonnant, d’abord parce qu’on ne sait pas trés
bien si ce terme de « Monstre » est une qualification qui s’applique au narrateur du
livre, ou a I'objet lui-méme. Ce n’est précisément pas un livre, c’est un manuscrit qui
fait a peu pres deux mille feuillets et qui a pour outil un livre qui s’appelle Fils, ou le
terme d’autofiction apparait pour la premiére fois, et qui lui fait plus de quatre cent

pages.

Jmx : La le manuscrit reste a I'état de manuscrit mais porte un titre d’ceuvre.

A.D. : Oui. Le manuscrit porte un titre différent du livre, il a sa vie propre et il est
d’autant moins publiable qu’il a déja été publié par I'auteur sous la forme de Fils. Le
Monstre est donc doublement impubliable, par son volume et par le fait qu’il est déja



publie. On a la une pratigue d'écriture tres particuliere: Doubrovsky écrit
énormément, tous les jours, a partir d’'une matiére inépuisable puisque c’'est sa
propre vie. C'est un exemple de formidable chantier qui ne vise qu’imparfaitement le
livre. Il y a eu un moment ou l'auteur savait tres bien qu’en I'écrivant, aprés mille trois
cent feuillets, il sortait hors du format. On est plus dans le livre, mais dans un autre
réseau qui vise peut-étre utopiqguement I'écriture de soi, soi comme écriture. Ceci dit,
ce n'est pas le cas de tous les livres de Doubrovsky. Car il y a aussi des moments
dans la vie d’'un auteur ou le chantier devient une chose, ou il apparait comme une
« maladie », mais ce terme est trop péjoratif, en tous cas comme une prolifération
incontrélable qui a terme pourrait aboutir a la folie. Il se produit quelque chose, une
éruption, un phénomene d'écriture démentiel parce qu’hors norme. Isabelle Grell
disait que Fils est un livre qui, quand on le lit de prés, n'est pas trés cohérent
puisqu’en Vérité il n’est pas trés maitrisé : certains €léments sont incompréhensibles

si on n’a pas lu le manuscrit.

Jmx : Evidemment tout travail d’écriture comporte des ratures, des repentirs, on
ajoute et on enleve sans arrét. Mais y-a-t-il des chantiers d'écrivains qui soient
vraiment des chantiers de démolition d’'une ceuvre déja faite ? Ou I'on assisterait au
démontage d'un texte préexistant, ou ca devient peut-étre plus un chantier de
démolition qu’un espace de construction — méme si démolition et construction sont
guand méme deux mouvements concomitants, et qui font partie intégrante de
'ambivalence moderne du chantier.

A. D. : Oui, je pense a une piece comme le Balcon de Jean Genet. Genet écrit une
premiere version de la piece gu'’il termine en 1956 et qu’il fait publier. Et puis a partir
de 57, il commence a réécrire la piece. Il va continuer de la réécrire jusqu’en 1962-63
et une lettre dit: «je réécrirais cette pieéce jusqu’a ma mort». C'est un moment
intéressant, un moment ou la réécriture est tellement obsédante, que la derniére
version du texte est moins parfaite que la premiere. Elle donne un volume
supplémentaire a I'ceuvre, mais elle est moins maitrisée. Parce que le chantier est
peut-étre ce qu’il y a de plus vivant dans une ceuvre. Mais il peut aussi devenir un
élément mortuaire, il peut entrainer dans la folie. On peut s’abimer dans le chantier ;
il peut y avoir peut-étre un tragique du chantier, quand I'ceuvre ne finit pas, quand on

n’en a jamais fini avec elle. Je crois que c’est dans La Peste de Camus qu’on trouve



cette figure d’écrivain, Cottard, qui réécrit toute sa vie la premiére phrase de son

livre.

JMC : « Pratiques d'écriture », c'est le terme que Francis Ponge a donné a son
« chantier perpétuel », sous-titre des Pratiques d’écriture, avec l'idée selon laquelle
le lieu de I'ceuvre n’est pas le livre fini, mais son chantier.

A. D. : Le probléme avec Ponge, c’est que son (Euvre elle-méme a la forme, peut-
étre fictive d’ailleurs, du chantier, C’est une Euvre qui fait peut-étre semblant d’étre
un chantier et il faut le distinguer des vrais chantiers d’écrivains des textes qui en
adoptent l'allure, la poétique. Je vais m’appuyer sur Genet mais je pense que c'est
généralisable a d’autres écrivains : je me demande s’il n'y a pas des moments ou un
auteur par peur, peut-étre de la publication ou de ce que la publication a de définitif,
apporte dans son Euvre elle-méme un point d’inachévement. Lorsqu’il a été
guestion pour Genet, a partir de 1951, de publier ses ceuvres complétes chez
Gallimard, jusqu’a cette date la ses romans particuliers, ses ceuvres avaient été
publiées soit chez un petit éditeur, L’Arbalete, soit de facon anonyme, clandestine,
ou parfois dans de belles éditions illustrées mais a un tirage limité, c’'est le cas de
Journal du voleur, Notre-Dame-des-Fleurs, Pompes funebres, Querelle de Brest...
Mais, au moment d’étre publié chez Gallimard, I'éditeur lui signale que son ceuvre se
présente aura du mal a passer la censure, et demande a l'auteur de faire une
opération de réécriture, d'autocensure en somme. Et Genet s’y attele, sagement, il
prend appui sur un exemplaire déja publié de ses ceuvres et il corrige. A la place du
mot « queue », il écrit « verge ». Et plus il avance, plus au lieu de « verge » il va
mettre une métaphore, il barre des choses qui lui paraissent trop longues, il en
enléeve d'autres. Genet va réécrire deux ou trois passages, parfois des blocs
entiers... et ce faisant il produit pour Gallimard un autre texte a la fois censuré et
corrigé. On se retrouve alors avec deux versions dont I'une est la version premiére,
non corrigée, plus pure, mais sans les corrections d’auteur, et une autre version
censurée mais corrigée par l'auteur. Deux versions auctoriales, mais qui sont toutes
les deux imparfaites et qui produisent différentes crédibilités du bon texte. Deux
versions inconciliables. Un de ses éditeurs a d’ailleurs pensé gu'’il pouvait faire un
mixte, prendre la version corrigée et enlever tout ce qui était de I'ordre de la censure,
mais on arrive alors a un magma qui est une troisieme version, produite par un

editeur et non par l'auteur, et qui est donc encore plus contestable que les versions



précédentes. Ainsi Genet a introduit, et je pense qu’on pourrait retrouver la méme
chose chez d’autres auteurs, un élément irréconciliable, un point d’inachévement. Ca
crée un flottement dans les versions, sans qu’'on puisse stabiliser le texte, et ca
réintroduit le chantier a I'intérieur du texte définitif. Dans les études littéraires, I'auteur
a été désacralisé, mais on a sacralisé le texte. Alors gu’en réalité, le texte bouge, et
forcément, c’est tres déstabilisant.

Propos recueillis par Jean -Max Colard
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