
Warhol par
Thomas Lélu,
2009
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PUZZLE WARHOL

Andy Warhol 
appartient 

à tout le monde

Le père du pop art voulait être un produit. Il reste en tout cas une icône 
et un système où puisent sans fin les artistes, tous domaines confondus.
A l’occasion de deux expositions, musiciens, plasticiens, cinéastes et
écrivains disent ici ce que représente Warhol pour eux aujourd’hui.
Par Jean-Max Colard

N
ew York, cathédrale Saint Patrick,
1er avril 1987 : une cérémonie fu-
nèbre célèbre la mémoire d’Andy
Warhol, 58 ans, décédé dix jours
plus tôt au New York Hospital des
suites d’une banale opération
chirurgicale. “There’s a funeral to-

morrow at St. Patrick’s”, chante Lou Reed
dans Dime Store Mystery, titre où l’on re-
trouve l’ambiance sonore du premier Velvet
Underground. Pour la circonstance, pour “ce
jour où la Factory mourut”1, tout le gotha de
l’art, de la pop culture et de la jet-set se
donna un ultime et spectral rendez-vous :
Paloma Picasso, le banquier Claus von Bü-
low, les artistes Roy Lichtenstein, David
Hockney, Keith Haring, Yoko Ono, qui fit un
discours, Diane von Furstenberg, ou encore
Debbie Harry, Calvin Klein, Raquel Welch,
Bianca Jagger, Liza Minnelli… le tout re-
transmis sur la chaîne de télévision Andy
Warhol’s Fifteen Minutes. ...////D
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A dire vrai, la guest-list des people
warholiens s’allonge encore d’une myriade
de noms encore plus improbables si l’on
songe, du chah d’Iran à Caroline de Monaco,
du patron de Fiat Giovanni Agnelli, à l’an-
cien Président Jimmy Carter, à tous ces
gens “rich & famous” qui se sont fait fluori-
ser le portrait à la Factory – pas celle aux
murs argentés des an-
nées 60, quand Warhol,
entouré de ses Super-
stars névrosé(e)s, est
aussi le producteur du
Velvet Underground,
mais la deuxième Factory,
celle des années 80, véri-
table entreprise où sont débitées les sérigra-
phies à 25 000 dollars pièce : “Après l’art, il y
a le business art. Au début, j’étais un artiste pu-
blicitaire, et à la fin je voudrais être un artiste
d’affaires.” 

A l’évidence, ce parterre de célébrités n’est
pas seulement signe de notoriété, il révèle
surtout ce qu’était devenu Warhol à la fin de
sa vie : pas seulement un artiste et cinéaste,
d’ailleurs lâché par les avant-gardes concep-
tuelles qui dénoncent sa dérive médiatique,
mais aussi une icône, un people, un style de
vie, un système et une philosophie aussi
plate qu’un écran télé. Warhol devient même
dans ces années un média à lui tout seul :
fondateur du magazine Interview, créateur
d’une chaîne de télévision sur le câble, War-
hol joue son propre personnage dans un épi-
sode de La croisière s’amuse, entre comme
mannequin à l’agence Ford et se transforme
en argument publicitaire : pour les casset-
tes TDK, pour la vodka Absolut, les lunettes
Eyeworks, pour Sony, Coca-Cola, Chanel, la
compagnie d’aviation Braniff, la Coccinelle
Volkswagen ou les voitures Daimler-Benz,
elles aussi fluorisées. 
Décrié de son vivant pour cette logique com-
merciale, taxé de cynisme ou de superficia-
lité, Andy Warhol fait en revanche plus que
l’unanimité aujourd’hui et on le retrouve mis

à toutes les sauces de l’industrie culturelle.
Rares sont les artistes capables d’infuser à
ce point les mentalités, et dont on repère à la
fois l’œuvre, la figure et l’influence à tous les
étages de la société : invoqué par le monde
de la télévision comme un génial animateur
de plateau et un précurseur de la télé-réalité,
prophète du “quart d’heure de célébrité” offert

à tout un chacun, plagié par
des milliers d’internautes qui
peuvent créer leur propre
portrait fluo grâce au logiciel
The Warholiser, et célébré
par toute la communauté ar-
tistique contemporaine pour
avoir su élargir les frontières

de l’art au-delà de l’imaginable. Ainsi la fi-
gure de Warhol se propage-t-elle désormais
aussi bien dans les sculptures pop et acides
de Jeff Koons, artiste auquel on fait d’ail-
leurs les mêmes reproches qu’à Warhol,
qu’au générique des émissions de Thierry
Ardisson ou derrière le masque du vrai-faux
écrivain J. T. Leroy. 
D’autres ne cessent de voir en lui le révéla-
teur morbide de l’Amérique et d’une société
du spectacle dont il a pu révéler le glamour
et la vacuité, l’ombre et le brillant, à l’image
de sa série de toiles Shadows où le noir se
mêle à la poussière de diamant. Repris par
tous, et en tous sens, offert à toutes les in-
terprétations et les réappropriations, le
sphinx du pop art est aujourd’hui une icône
et un spectre, le miroir énigmatique, glacé
et glaçant, de notre époque : “J’aimerais
avoir une tombe sans rien dessus. Pas d’épita-
phe. Pas de nom. J’aimerais en fait qu’on écrive
dessus : produit.” De grande distribution.  I

1. The Day the Factory Died, photographies
Christophe Von Hohenberg, Empire, New York, 2006.

Expositions Warhol TV, jusqu’au 3 mai 
à La Maison rouge, 10, boulevard de la Bastille,
Paris XIIe, www.lamaisonrouge.org
Le Grand Monde d’Andy Warhol, du 18 mars 
au 13 juillet aux galeries nationales du Grand Palais,
Paris VIIIe, www.legrandmondedandywarhol.com
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Au début, j’étais un
artiste publicitaire,

et à la fin je voudrais être
un artiste d’affaires.”
Andy Warhol

Daft Punk musiciens
“La première fois qu’on a vu une œuvre
d’Andy Warhol, c’était probablement ses
portraits de Marilyn Monroe. Ils sont
partout depuis longtemps, ils
appartiennent déjà à l’inconscient collectif.
Ce qui a eu le plus d’impact sur nous, c’est
sans doute son art du minimalisme. C’est
quelque chose qui nous est cher, le plus
difficile dans la création étant de ne garder
que l’essentiel. A nos yeux, Warhol incarne
la liberté d’entreprendre sans se soucier du
qu’en-dira-t-on, avec un minimalisme
radical. C’est une approche
ultraconceptuelle et subversive. Il
symbolise aussi la capacité pour un artiste
de décider de s’exprimer avec une
multitude de formes, en transformant
même les aspects jusqu’alors les moins
“nobles” de la société de consommation (le
marketing, la publicité, la reproduction
mécanique et les marques – la sienne et les
autres) en œuvres d’art. Son influence est
omniprésente, aujourd’hui plus que jamais.
Surtout, elle n’a jamais disparu. Warhol est
une de nos influences principales pour sa
démarche. On ne s’est jamais cantonné à
ne faire que de la musique : le cinéma, les
vidéos, le graphisme et toute autre forme
d’expression nous ont toujours attirés.
Nous n’avons pas vraiment chez lui
d’œuvre ou de période “favorites” : au-delà
de sa démarche, c’est la globalité de
son œuvre qui nous touche le plus.
Notre première création avait d’ailleurs été
un fanzine dont la couverture était l’affiche
d’Orange mécanique détournée, avec la
banane du Velvet remplaçant le couteau de
Malcolm McDowell. On avait 12 ans, la
musique est venue beaucoup plus tard.”
A écouter :  Alive 2007.

6 août 1928,
la naissance Andrew
Warhola naît dans un
quartier ouvrier de
Pittsburgh de parents
slovaques immigrés aux
Etats-Unis en 1921.

1962, les débuts Après
une carrière d’illustrateur
publicitaire, il s’impose
dans le champ artistique
avec ses premiers
portraits sérigraphiés de

Marilyn Monroe et Liz
Taylor. Il participe la
même année à New York 
à l’exposition Pop Art et
Nouveaux Réalistes.

1963, la Factory
Warhol l’ouvre dans une
usine désaffectée de la
47e rue. Plaque tournante
de la scène artistique,
tour à tour galerie
d’exposition, studio de
tournage, salle de

projection, salle de
concerts ou boîte de nuit,
la Factory voit défiler
toutes les stars de
l’underground new-
yorkais : le Velvet, Nico 
ou William Burroughs.

3 juin 1968, la tentative
d’assassinat
Valerie Solanas, pur
produit de la Factory,
actrice, junkie, prostituée
et icône féministe, lui tire
dessus. Touché au
poumon, à l’estomac et au

foie, il est déclaré
cliniquement mort.

22 février 1987, la mort
Suite à une banale
opération de la vésicule
biliaire, Warhol meurt dans
son sommeil d’une crise
cardiaque. Profondément
croyant, Warhol aurait
sans doute aimé la messe
donnée en son honneur
(et entièrement filmée)
ainsi que  son oraison
funèbre prononcée par
Yoko Ono.

Andy Warhol en 5 dates

Dolk : Circus
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Philippe Djian
écrivain
“Un homme 
qui a donné 
sa chance à
Lou Reed
ne peut pas être
totalement
mauvais.”
A lire : Impardonnables.

“J’ai été invité à la Factory. Nous sommes entrés
dans l’ascenceur, avons monté les étages et quand
les portes se sont ouvertes, nous nous sommes
retrouvés face à un mur de briques. Nous avons
cogné contre le mur, mais ils refusaient de croire
que c’était bien nous. Nous sommes donc
redescendus, puis remontés, jusqu’à ce qu’ils
finissent par nous ouvrir le mur. A l’intérieur, tout le
monde se regardait avec des yeux écarquillés.
C’était juste après qu’on lui avait tiré dessus.
J’ai donc rencontré un homme qui était un mort
vivant. Le teint jaune, avec une perruque qui n’allait
pas, et des petites lunettes. J’ai tendu ma main,
mais il a retiré la sienne et j’ai pensé : “A
l’évidence, ce type n’aime pas la chair, c’est
un reptile.” Il a sorti un appareil photo et a pris
une photo de moi. J’ai essayé de parler de la pluie
et du beau temps, mais ça ne fonctionnait pas du

tout. C’est là qu’il a vu mes chaussures jaune et
doré, et il m’a dit : “J’adore ces pompes, dis-moi où
tu les as dénichées ?” Il s’est lancé dans un long
monologue sur le design des chaussures, ça a
complètement brisé la glace. Mes chaussures
jaunes ont brisé la glace avec Warhol ! J’adorais
son travail, il était déjà très important, c’est même
devenu une obligation de l’aimer aujourd’hui. Mais
Warhol, lui, voulait être un cliché, il voulait être
vendu dans les supérettes et qu’on parle de lui avec
une certaine désinvolture. J’ai entendu dire qu’il
voulait faire de vrais films maintenant, ce qui est
triste, car les films qu’il faisait représentaient ce
qui devrait arriver. J’ai quitté la Factory en sachant
aussi peu de choses sur lui qu’en arrivant.”
Bowie a raconté cette rencontre dans le magazine Rolling Stone, en 1974.
Des images existent sur YouTube.

Claude Lévêque
plasticien
“J’ai commencé à m’intéresser 
à son travail dans les années 60.
Et notamment à ses premiers
films, comme Empire (8 heures)
ou Sleep (6 heures) que j’ai vu
dans des festivals de cinéma
expérimental, dont des festivals
gays, et que j’ai trouvé par la suite
le moyen de faire venir dans 
un festival alternatif à Nevers.
Les dispositifs qu’il met en place
sont fascinants, cette idée de
simplement poser la caméra 
et de laisser faire, d’être dans 
le temps réel et d’annihiler toute
narration. Par rapport à mon
travail, c’est aussi toute la question
du corps, des représentations et
des mythologies américaines qui
m’a passionné.
J’aime aussi ce qu’on appelle “la
troisième factory”, quand Warhol
devient une entreprise à lui tout
seul, une sorte de machine qui lui
donne une longueur d’avance sur
l’hyperproduction, le système télé
et la fabrique des images.
Warhol est un artiste qui a permis
un croisement permanent des
langages : entre l’art, la mode, la
musique, le graphisme… il est
pratiquement impossible
aujourd’hui de répertorier le
nombre de gens et de pratiques
qu’il a hantés et qu’il hante encore.
Reste enfin l’homme et cette
distance particulière qu’il
entretenait avec tout et tout le
monde alors qu’il était un
formidable générateur. Warhol
était un type assez seul, un
fantôme presque, très attiré par 
le quotidien et le banal, ce qu’il
raconte d’ailleurs très bien dans 
le livre : La Philosophie d’Andy
Warhol (de A à B, back again).”

Claude Lévêque représente la France 
à la prochaine Biennale de Venise. 

PUZZLE WARHOL

David Bowie icône

David LaChapelle :
Amanda as Andy
Warhol’s Marilyn,
2002 (actuellement
exposé au Musée de
la Monnaie, à Paris)D
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Bastien Vivès auteur de BD
“Quand j’avais 12 ans, j’ai vu le portrait de Marilyn Monroe
turquoise de Warhol, à Londres. J’avais adoré le tableau, et mes
parents m’avaient acheté le poster encadré que j’ai mis dans ma
chambre. Je trouvais ce visage magnifique. Plus tard, mon père m’a
expliqué que c’était de “la sérigraphie”... j’ai compris alors qu’elle
n’était pas dessinée... qu’il avait simplement utilisé une photo. J’ai
trouvé ça nul. Puis je suis entré en école d’art et toutes les
filles étaient à fond sur Warhol… Donc il a bien fallu dire que je
trouvais ça “hyper fort et intéressant surtout pour l’époque”.

A lire : Le Goût du chlore, Essentiel Révélation au Festival d’Angoulême
2009. 

Bruno Peinado
plasticien
“Brooklyn, New York, NY
6am 4.03.09

Des fleurs et quelques gueules fardées
rejaillissent toujours ça et là dans
l’hiver de l’Art. Augurant d’un
printemps auquel tout le monde
aimerait s’accrocher.
Il est 6 heures du matin et la skyline
est aussi figée que les galeristes
inquiets des courbes du marché.
Il a fait –10 degrés °C cette nuit, mais
avec le vent il paraît que c’est comme
–16 degrés °C. Ça fait de l’effet. Les
congères et le froid ont pris Manhattan
d’assaut. Alors que les chantiers de
Williamsburg sont a l’arrêt  et qu’à
cette heure suspendue, les seuls à
danser semblent être quelques
goélands, lentement, très lentement
dans le ciel, je repense à Warhol. Il
murmurait que voler serait la
prochaine expression artistique.
Que reste-t-il de ce projet ambitieux
d’enregistrer la vaste étendue du réel ? 
Comme un beau tas de paillettes
argentées soufflées en nuages, elles
ne cessent de se reposer et de
changer la couleur du paysage.
Que dire de cet artiste orfèvre de
l’évitement qui n’ait déjà été nommé
et renommé ? 
Qu’en est-il de percer son silence
balbutiant de mots trop aigus ?
Ces enjeux de faux-semblant, de
porosité entre le profond et sa surface
nous animent.
J’efface mes traces également et
laisse les autres nommer pour moi : 
je regarde par la fenêtre.
Les goélands planent toujours
lentement. Ils profitent des vents
ascendants et se laissent porter. Les
goélands se ressemblent
apparemment tous. Ils surfent comme
des dieux. Peut-être qu’un d’eux se
distingue quelque part ? Un Kelly
Slater des goélands qui prend des plus
grosses rafales et qui monte plus haut
que les autres.
Les magasins ne sont pas encore
ouverts, d’autres ont fermé pour très
longtemps. Un iconographe de têtes
de gondole aurait peut-être du mal
à se mettre quelque chose sous la
dent ce matin. “No more work here
my friend, no more work”, me dit 
le chauffeur de Saint-Domingue.
La lumière chaude et franche du soleil
fait briller le Chrysler Building comme
une boule à facettes mystique. Ce soir
c’est le vernissage de l’Armory Show.
Quelque part de grosses fêtes
débordantes de gueules fardées et de
fleurs se préparent. C’est bien. C’est
très bien. On y sera.
Cheers Andrew,
Surf tomorrow, tonight disco…”

/////...
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Bruno Peinado :
Sans titre, 2008

Agnès Thurnaver :
Annie Warhol,
2007

Cécile Guilbert écrivain 
“D’abord, à mille lieues des poncifs véhiculés
par le pop art, l’Amérique, la société de masse
et de conso courante dans laquelle nous
sommes toujours vautrés en nous croyant ses
malins épigones, Warhol représente pour moi
une élégance rare, une forme d’humour
supérieur doublées d’une fantastique énigme
de corps, de personnalité et de pensée. Une
singularité et une bizarrerie uniques, donc.
Peu d’individus au XXe siècle auront occupé
une position à ce point publique et secrète,
surexposée et dissimulée, “imagée” partout et
métaphysiquement spectrale. Ayant à la fois
traversé et annoncé de manière légère et
neutre notre époque comme celle de
l’achèvement de la ruine de toutes les valeurs,
j’aime penser qu’en son travail, sa
concentration et sa solitude de fond se
concentraient à la fois sa joie pure et candide
et son extase. Aussi paradoxale et ambiguë
soit-elle, sa profonde sagesse de vieux
sage chinois ne jugeant rien, ne prenant
parti pour rien mais sachant chevaucher
l’adversité avec détachement et longanimité,
me semble parfaitement convenir à la
détresse qui, s’ignorant elle-même partout
aujourd’hui, n’en est donc que plus poignante.”
A lire : Warhol Spirit.

Gus Van Sant cinéaste
“C’est incroyable comme
Andy Warhol est devenu
pertinent au fil des années,
on ne s’en est jamais
désintéressé. Il est peut-
être plus important et
plus largement connu
aujourd’hui qu’au moment
où il est mort.”
A voir : Harvey Milk.
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Bertrand Bonello cinéaste
“Avec Godard et Dylan, Andy Warhol est une figure ultime.
Plus il est connu, plus il est un mystère. Comment ça
marche ? Instinct ? Génie ? Imposture ? 
Bâtir une œuvre aussi complète que révolutionnaire sans
avoir l’air de travailler est une chose aujourd’hui quasiment
impossible. Oui, Warhol est sans aucun doute du siècle
dernier.
J’avais environ 11 ans lorsque j’ai croisé pour la première
fois le regard de Russell Means, figure amérindienne
sublime et politique, photographiée et sérigraphiée par
Warhol. Ce regard a forgé le mien pendant de longues
années, et l’a surtout tourné vers l’Amérique, pays de la
fiction, du possible. Je crois que je ne m’en suis jamais
remis. Représenter Russell Means ET Marilyn, c’est
embrasser l’Amérique toute entière, ne plus rien laisser aux
autres.
Après lui, le déluge.
Par la construction de ponts immédiatement détruits une
fois édifiés, Warhol, comme Godard, impose presque un
retour au classicisme, tant les routes ouvertes sont
difficiles à emprunter.
Et je n’ai même pas abordé Andy Warhol cinéaste…
immense, passionnant, méconnu, influent… Pauvre de
moi…”
A voir : De la guerre.

Paul Smith, chanteur : “Je ne me souviens même plus de la façon dont j’ai découvert Warhol,
tant il fait intrinsèquement partie de notre culture pop. C’est sans doute par la pochette du
Sticky Fingers des Stones, un copain de mon père l’avait en vinyle original, avec la braguette…
Ou alors par la pochette du premier album des Smiths, illustrée par une image du film Flesh
produit par Warhol… Au lycée, je me suis passionné pour ses divagations sur la culture qui
l’entourait, via son livre The Philosophy of Andy Warhol…  Il était à la fois très amusant et
malin. Du coup, je griffonnais ses citations sur mes carnets, et les réutilisais en public. Son
amour de la culture populaire m’a profondément influencé, parce qu’il ne croyait pas à une
hiérarchie entre l’art majeur et l’art mineur. Moi non plus, que ce soit en terme de
qualité et de pouvoir. Et puis, il reste une énigme, ses propres déclarations peuvent être très
contradictoires, je ne sais jamais sur quel pied danser, s’il est ou non critique de la culture de
masse, à quel point il la manipule et en profite. Il incarne le pop art dans sa forme la plus pure.
Aujourd’hui, il est partout. D’un point de vue théorique, il est, avec Marcel Duchamp, le
fondateur du postmodernisme. Le marché de l’art, notamment, lui doit beaucoup. Les années
60 elles-mêmes sont totalement liées à Warhol, il a contribué plus que quiconque à donner
une forme culturelle à cette période explosive. Pour le meilleur ou pour le pire, il a donné
corps à cette glamourisation de la célébrité, qui continue de dominer aujourd’hui encore la
culture populaire. J’ai écrit ces paroles : “I’m not a man, I’m a machine/Chisel me down until I
am clean” (Je ne suis pas un homme, mais une machine/Cisèle-moi jusqu’à ce que je sois
propre) et malgré ma volonté d’ironie, je n’échappe pas à l’influence de Warhol, qui m’a fait
prendre conscience du concept de production de masse, même si je continue de croire que le
processus de créativité est plus individualiste que ça. (…) Récemment, à un de nos concerts,
une très jolie jeune fille au premier rang portait un T-shirt représentant le portrait de Marilyn
par Warhol. C’est un peu comme s’il s’était invité à un de nos concerts !”

A écouter : Quicken the Heart, en mai. 

Brigitte Fontaine musicienne
“J’ai découvert l’œuvre d’Andy
Warhol par hasard et ce fut assez
pour me donner l’envie de ne pas
continuer plus loin. Il n’y a rien que
j’aime dans son œuvre et il ne
représente rien à mes yeux
aujourd’hui.”
A écouter : Libido.

“J’ai connu un peu Andy Warhol
quand j’étais adolescente et je
peux dire que sa personnalité
était très loin de la mythologie
autour de lui. Par exemple, on
pense qu’il ne parlait pas
beaucoup alors qu’il était très
drôle et très bavard. Depuis l’âge
de 13 ans, je n’avais qu’un désir :
aller à la Factory. Mais quand je
suis arrivée à New York, elle
n’existait plus. J’ai quand même pu
rencontrer Nico et d’autres
personnes qui y ont travaillé. Ma
fascination pour Warhol venait
vraiment de ce lieu. Bien sûr, je
comprends ce qu’il a fait avec le
pop art mais pour moi le plus
important dans le travail de

Warhol, ce sont ses films comme
les Screen Tests qui montraient
vraiment les gens comme ils
étaient. Il avait vraiment un regard.
J’ai beaucoup aimé Trash, Empire.
Women in Revolt est un de ses
films que je préfère. Warhol a très
certainement changé l’art
américain. Mais il a eu des
prédécesseurs comme Duchamp
dont les ready-made comme La
Fontaine ont sans doute influencé
Campbell’s Soup Cans. Warhol
avait aussi crée ce magazine
Interview qui a été ma bible dès
l’âge de 13 ans.”

www.centrepompidou.fr/expositions
/nangoldin

Nan Goldin photographe

Maxïmo Park musiciens

PUZZLE WARHOL
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Space Invaders :
Rubik Soup, 2006,
extrait de la série
Rubik Masterpieces
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“Andy Warhol m’a permis avec le pop art de comprendre que la culture
populaire peut être considérée comme un art. C’est-à-dire que la culture
populaire est aussi riche et révélatrice de notre réalité que l’art savant.
Que la culture populaire peut aider à penser le monde.
La révélation pour moi a été la visite de la rétrospective en 1990 à
Beaubourg. Jusque-là, je ne prenais pas Andy Warhol trop au sérieux,
pensant qu’il n’était qu’un de ces artistes cyniques de plus que je déteste,
jusqu’à ce que je me retrouve devant un diptyque immense où d’un côté
était représenté une chaise électrique, sérigraphiée comme d’habitude, de
l’autre un monochrome (“rouge sang”, me souffle ma sans doute
trompeuse mémoire…). Ce monochrome dépassait le discours et la
représentation, mais contenait toute ma terreur.
Ensuite, je me suis passionné pour ce Marcel Proust des temps modernes.
J’ai lu avec dégoût les 100 premières pages de son journal puis avec avidité
les 700 pages suivantes. J’ai adoré le lire raconter qu’il demandait très
sérieusement à des connaissances ou à des inconnus s’ils n’auraient pas
une idée, par hasard, de ce qu’il pourrait peindre. Une telle vision
antiromantique de l’artiste me comble ! Un jour, il raconte qu’il est
invité chez John Lennon et Yoko Ono avec Merce Cunningham, John Cage
et Madonna (ces trois derniers individus étant de mes idoles). Pour entrer
dans l’appartement il faut enlever ses chaussures. Madonna proteste en
disant qu’il est beaucoup plus gênant pour elle d’aller pied nus que de
montrer ses seins. L’idée que John Cage, Merce Cunningham, Andy Warhol
et Madonna (qu’on appelle aujourd’hui “la reine de la pop” !) puissent dîner
ensemble me semble être emblématique du pop art, une manière de plus
de vivre et de penser le monde.”
www.jeromebel.fr

Jacques de Loustal auteur de BD
“J’associe beaucoup Andy Warhol à la scène rock new-
yorkaise. Pour moi, c’est avant tout le Velvet, la Factory…
Tous ses films expérimentaux m’intéressaient, ceux qu’il a
produits, mis en scène par Paul Morrissey, Trash, Flesh et
Heat, avec Joe Dallesandro.
J’ai essayé de me remettre dans le contexte du moment où
j’ai découvert ses peintures. Il y avait l’intégration de la
photo, le côté extrêmement séduisant de ses grandes
sérigraphies faites à partir de photos, avec une couleur très
libre derrière, et puis évidemment toute l’intégration dans
le pop art, l’utilisation des objets courants comme source
d’inspiration… Il y avait aussi la mise en évidence d’un
procédé, qui était voulu. C’est plus dans un environnement
culturel que je le situe. Ça n’a jamais été un choc visuel,
c’est plutôt le personnage qui m’intéresse, j’ai bien
aimé lire son journal. Mais il n’y a pas eu vraiment
d’émotion artistique, mis à part tous ses grands portraits
évidemment, Marilyn, Mao, Jagger, Saint Laurent…
Récemment, j’ai été très agréablement surpris de voir un
livre de dessins qu’il avait faits, des dessins de visages
d’hommes, avec un dessin extrêmement fin, très beau, qui
rappelle un peu certains dessins de Hockney.”
A lire : Le Sang des voyous

“Dans un premier temps, j’ai adoré
le Velvet Underground au début des
années 70. Je me suis retrouvé, je
ne sais plus comment, avec l’album
“à la banane” entre les mains : ça a
été ma première rencontre avec
ses images – par l’intermédiaire de
la musique. Quelques temps après,
j’ai acheté un livre de Warhol que je
possède encore, aujourd’hui à l’état
de relique : je l’ai utilisé comme une
bible. J’ai pioché dedans des idées
et des images. Warhol était le reflet
de toute la culture qui nous venait
de l’Amérique dans les années 70.
J’ai vu une quantité de ses films à
la Cinémathèque… En peinture, il a
bouleversé les habitudes
routinières des artistes des
années 50/60. Avec lui, l’art
pouvait être fait et pensé
autrement. Aux Beaux-Arts, on
cultivait le mythe de l’artiste
solitaire, enfermé dans sa tour
d’ivoire. La manière de Warhol
d’aborder la création a pas mal
désacralisé cette image
conventionnelle du peintre créant
dans la souffrance. Warhol ne
peignait pas, il faisait réaliser ses
tableaux par un autre. En quelque
sorte, il disait : “Tout le monde peut
être artiste, il n’y a pas de
prédestination.” Ça me faisait du
bien : aux Beaux-Arts, tout le
monde voulait devenir un grand
artiste génial dont la main était
irremplaçable. Du coup, dans les
années 70, il était mal vu par
beaucoup d’étudiants et

pratiquement inconnu des profs. Le
pop art n’était pas considéré
comme de l’art mais comme de
l’art-business. Ceci dit, je me
souviens avoir assisté à un concert
gratuit de Nico aux Beaux-Arts en
73/74 . Nous étions peut-être
cinquante spectateurs sur trois
mille étudiants. Voilà l’impact
qu’avaient Warhol et son art – et ce
qu’ils provoquaient chez les futurs
artistes des Beaux-Arts : le quasi-
néant…
(…) Presque tous les street-artists
revendiquent leur filiation avec
Warhol et le pop art. Sa présence
est indéniable un peu partout, des
détournements de ses boîtes de
soupe à sa Marilyn transformée en
Kate Moss par Banksy… C’est
difficile de vivre dans le même
temps qu’un grand visionnaire
comme lui, car on s’aperçoit 
qu’il a tout fait avant nous et
qu’il ne nous laisse que très peu
d’espace de création. Nous
sommes tous un peu à l’étroit dans
cet espace, alors on essaye de
trouver des voies nouvelles en
s’exprimant par exemple dans
l’espace urbain. Son Elvis, je l’avais
punaisé en poster sur le mur de ma
petite chambre de bonne quand
j’étais jeune. J’ai dû vivre dix ans
avec et je me suis tellement
identifié à cette image que bien
plus tard, je me suis représenté en
Elvis sur les murs des villes.”

bleklerat.free.fr

Blek le Rat street-artist

Jérôme Bel chorégraphe

/////...
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Douglas Gordon :
Self-Portrait as 
Kurt Cobain, as Andy
Warhol, as Myra
Hindley, as Marilyn
Monroe, 1996
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PUZZLE WARHOL

Chantal Akerman cinéaste
“J’adore Warhol et sa liberté et sa manière 
de tourner chez lui avec les gens qui passent
et les corps et les visages et sa liberté encore
mais je ne saurais pas vraiment l’expliquer.
J’en ai vu très peu et pourtant, c’était là dans
l’air. Dans un air où tout semblait encore
possible. Je dis ça sans nostalgie, mais
comme un fait. Maintenant on étouffe ou
c’est moi qui ai trop vieilli ou pas encore
assez.”
A voir : Tombée de nuit sur Shangai, segment de L’Etat du monde.

“J’ai découvert Warhol en 68 je
crois, une couverture de disque du
Velvet avec le sticker banane, puis
des fleurs irradiées par la couleur.
Mais ma vraie rencontre avec
Warhol s’est passée à New York, il
voulait le poncho K-way, vêtement
unique pour deux personnes que
j’avais dessiné. Je suis allé à la
Factory lui porter et là, le choc de
ma vie : l’effervescence, la
multiplicité, les assistants, les
œuvres, l’idée de travailler en gang
ne m’a jamais quitté depuis…
Fondamentale, inspirante et
désinhibante, la vision transversale
de Warhol m’a bouleversé. Soudain,
je trouvais une légitimité à vouloir
toucher à tout, la mode, la musique,
la télé, le cinéma ! Tout m’a semblé
possible, les univers se
décloisonnaient pour devenir un
monde. Il y avait aussi, dans sa
démarche, cette sacralisation des
choses ordinaires qui me touchait
particulièrement. Il était un
visionnaire, son travail a tout
simplement anticipé notre temps, il
m’a appris à interpeller, à créer des
accidents, à détourner, et surtout à
communiquer. La multitude et la
force des images liées à son travail
sont impressionnantes et
extrêmement faciles à s’approprier
par tout un chacun, appartenant
déjà au subconscient collectif. Il a
fait de l’artiste le curateur
incontournable à tout acte
commercial et de chacun de nous,
un artiste. (…) En 1980, j’ai initié
une série de photos nommée Les
Contemporains par Toscani ; Andy
est venu à Milan pour le photo-
shoot et il a posé dans mes
vêtements, j’étais ému comme un
enfant ! J’ai passé ma vie à jouer et
à détourner son travail. (…) Mon
travail sur les cartoons, les icônes,

le rock, la presse, la couleur, tout
était filiation ! Les autres créateurs
s’inspiraient du cinéma, de l’opéra.
Moi, mes deux sources
d’inspiration étaient la télévision et
le son électrique de Londres et de
New York – en cela, nous étions
proches. Et lorsque j’ai habillé le
pape d’un fragment d’arc-en-
ciel, j’ai pensé à lui, “Pop-
Pope” !!!! Je suis fils et apôtre
de Warhol, mes défilés sont
désormais des performances que
j’ouvre à un jeune public, mes
expositions sont des installations
globales, je dessine du POPier
peint, de la POPcelaine et tant
d’autres choses… Plus que de son
travail, je me sens proche de sa
démarche visionnaire et généreuse.
Une anecdote – j’avais un ami
turinois nommé Maurizio, il rêvait
d’un portrait de lui en diptyque par
Warhol, et Andy rêvait d’une
crucifixion du Greco qu’il avait vue
chez mon ami. L’échange fut
projeté : Andy fit des Polaroid de
Maurizio et des tableaux du bel
Italien sur fond de couleurs
primaires. Quelques mois plus tard,
Maurizio m’appelait pour me dire
que sa famille refusait le troc, vu la
valeur inestimable du Greco ! Il
voulait donc acheter le diptyque
Warhol… Une rencontre fut
organisée sur les collines de Turin.
“Knife!”, dit Andy à son assistant,
devant un Maurizio médusé ! La
lame pénétra la toile et sous le
regard incrédule de mon ami, les
deux œuvres furent détruites à la
vitesse de l’éclair. C’est ainsi que
j’assistais à un acte iconoclaste,
d’une violence manifeste par le roi
des icônes.”
Exposition de ses toiles à la galerie
londonienne Paradise Row en avril
(www.paradiserow.com). 

Jean-Charles de Castelbajac 
créateur de mode

Matthieu Laurette plasticien
“J’ai croisé Andy Warhol
en 1987 à Beaubourg.
J’avais 16 ans. Je n’avais
pas d’appareil photo et je
n’ai pas non plus pensé ou
osé lui demander un
autographe ni lui parler. A
quoi bon? J’étais persuadé

de déjà le connaître et que
de toute façon je le
croiserais à nouveau. Un
mois plus tard en regardant
le journal de 20 heures, j’ai
appris qu’il venait de
mourir.”
www.laurette.net

Katerine artiste pop
“J’ai connu Warhol par la magnifique pochette
du Velvet. Ce que je préfère chez lui, c’est
sa perruque. Quand j’ai dans la main un billet
d’un dollar, je pense à lui et je suis ému.”
A lire : Doublez votre mémoire.
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pa Douze ans plus tard,
le pastiche de
l’œuvre de Douglas
Gordon par Matthieu
Laurette : Self-
Portrait as Kurt
Cobain, as Andy
Warhol, as Myra
Hindley, as Marilyn
Monroe, as Douglas
Gordon, 2008
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“A la fin des années 70, après la
période baba cool passée à
écouter Genesis, le punk m’a
d’abord bien réveillé, je suis entré
dans une époque plus glamour,
très “rich & famous”, dans laquelle
Andy Warhol était un dieu vivant.
En 77, j’ai travaillé pour Warhol
dans son magazine Interview. Je
m’occupais de la page Paris, et j’ai
fait quelques interviews, du comte
de Paris ou de Yannick Noah. Je lui
ai été présenté. Quand il venait à
Paris on allait chez lui, dans son
petit appartement situé rue du
Cherche-Midi, dans un hôtel
particulier. Il y avait des tableaux
par terre, les proches de Warhol et
deux, trois gonzesses, pour le
glamour. Mais je ne peux pas dire
l’avoir connu, et je pense même
que personne ne peut dire avoir
connu Warhol : il était
complètement mutique, mettait
les gens très mal à l’aise et n’avait
aucune conversation ! 
Sa manière de faire les interviews
m’a énormément marqué. Il
pouvait discuter au restaurant
avec l’acteur Jack Nicholson, et
soudain appeler le maître d’hôtel
pour lui demander du poivre.
C’était un art de l’interview très
inusité à l’époque, et je m’en suis
inspiré : on peut parler d’éthique
avec un invité, et la minute
d’après l’interroger sur sa
coupe de cheveux. Et ça c’est
complètement warholien.
Plus tard, en 1992, j’ai créé
Interview puis Entrevue avec
Daniel Filipacchi. Il n’y avait pas 
de marché en France pour un
magazine aussi classe, ultrachic et
glamour, alors on l’a fait dans une
version plus populaire. Mais c’est

très vite devenu un journal pourri,
et j’en suis parti deux ans plus
tard. Enfin, le générique de
l’émission Lunettes noires pour
nuits blanches était un hommage à
Warhol, avec ce défilé de portraits
“warholisés” en couleurs
primaires. Le titre même de
l’émission était très warholien,
avec ces lunettes noires qui vous
cachent en permanence, comme
lui se cachait sous sa perruque
blonde. Encore aujourd’hui, mon
émission sur Canal+ commence
par un quart d’heure de célébrité
offert à quelqu’un : quand j’y
pense, je m’aperçois que Warhol 
a toujours été présent dans ce que
je fais.
A dire vrai, l’artiste Warhol ne
m’intéresse pas vraiment. Pour
moi, le grand inventeur du siècle,
c’est Marcel Duchamp avec le
ready-made. Warhol est plutôt
l’auteur d’un art business venu de
la publicité, avec ses portraits
sérigraphiés que les célébrités
achetaient 25 000 dollars pièce.
Ses films aussi sont importants,
comme Sleep, ce plan fixe de
six heures sur un type en train de
dormir. Mais ce qui compte le plus
à mes yeux, c’est son personnage,
c’est le quart d’heure de célébrité,
Interview, la Factory, et sa
Philosophie de A à B, un livre que
j’ai beaucoup lu. Warhol avait plein
d’idées, comme ce restaurant où
on irait bouffer seul devant une
télévision. Son style de vie m’a
beaucoup marqué : cette vie
mondaine, paillette en surface,
mais vécue avec distance, solitude
et détachement.” Recueilli par JMX

A voir : Salut les Terriens ! sur Canal+
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Olivier Assayas cinéaste
“Il faudra (…) bien un jour rendre à Warhol la place qui est la sienne, celle
d’un pionnier du cinéma. (…) Débutant avec sa caméra 16 mm dans le
champ restreint de l’expérimentation, il est parti du noir et blanc, du
silence des primitifs, puis pas à pas, étape par étape, il a redécouvert,
selon ses propres termes, les jalons de l’évolution du cinéma. Le son
d’abord, la couleur ensuite, la fiction enfin, et c’est là, je crois, que se situe
le noyau le plus passionnant de son œuvre.
Comme on a parfois pris Cocteau à la légère, on a pris Warhol à la légère.
On a vu du dérisoire dans ce groupe de marginaux (…) qui s’appliquait à
reproduire comme l’aurait fait une troupe de cabaret les rites et les manières
de l’industrie hollywoodienne d’alors, en plein doute, en pleine remise en
question. Le cinéma classique agonisait, de quoi agonisait-il sinon de s’être
asphixié de maniérisme, d’avoir exploité jusqu’à l’autodestruction le
factice, le factice des genres, le factice des “stars”, et Warhol semblait en
proposer la caricature obscène (…). Comme s’il se l’était approprié pour le
subvertir et faire basculer dans le visible de la pornographie ce qui prenait
soin jusque-là de rester caché dans l’invisible de la syntaxe du désir.”
Extrait de Présences – Ecrits sur le cinéma (Gallimard). A voir : L’Heure d’été

/////...

Christophe chanteur
“Warhol, c’est comme moi, c’est la même
chose. La même famille, rien d’autre. A quoi
bon expliquer ça.”
A écouter : Aimer ce que nous sommes.
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Extraits 
du générique
de Lunettes
noires pour
nuits blanches

Theo Ligthart : 
The Agony and the
Ecstasy (3 x Andy
Warhol), extrait 
du triptyque, 2007

Thierry Ardisson homme de télé
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Gonzales musicien
“Je n’arrive pas à écrire quelque chose
d’intéressant sur Andy Warhol… Il n’y a
pas grand-chose qui m’inspire chez lui, en
dehors de sa manière de répondre aux
questions des journalistes par des simples
“oui”, “non” et “je n’y ai pas pensé”.
Du coup si l’on me demande d’écrire
quelques lignes sur lui, je répondrai “oui”.
Mais si l’on me demande si je suis
particulièrement touché par son
œuvre, je répondrai “non”. Et si l’on me
demande quel est, selon moi, l’héritage de
l’œuvre de Warhol sur la culture
contemporaine, je répondrai “je n’y ai pas
pensé”.
A écouter : Soft Power

“J’aime Andy Warhol parce qu’il donne
l’impression de ne pas avoir de
psychologie. Du moins en apparence.
Andy Warhol semble insensible (même
quand il se fait poignarder, on dirait qu’il
n’a pas mal et d’ailleurs il exhibe sa plaie
recousue comme s’il n’avait rien senti).
Andy est un photogénie.

J’aime Andy Warhol car il est à peu près
aussi inaccessible qu’un canapé, ce en
quoi il est très confortable. Andy Warhol
est moelleux. Nous savons tout de lui et
nous ne savons rien. On pourrait croire
qu’il ne se connaît pas lui-même,
d’ailleurs il ne se connaît pas. Andy
Warhol est Andy Warhol.

J’aime Andy Warhol car son nom sonne
bien. Il a perdu un A en chemin. Au début
c’était Warhola, puis Drella. Dans Andy
Warhol, il y a Word, Doly, Horla et any.
Any world d’Andy Warhol.

J’aime Andy Warhol car il aime les autres
et ces derniers le lui rendent bien. Il a
compris qu’on va vite tout seul et loin à
plusieurs. Andy Warhol a compris que les
meilleures idées sont celles des amis. Je
suis d’accord avec Andy Warhol pour
dire que l’art sert à rencontrer les gens.
Andy est une conversation entre lui et le
monde.

J’aime Andy Warhol car il aime la réalité.
Andy Warhol filme et photographie tout
ce qui l’entoure. On peut avoir la
sensation qu’Andy Warhol veut tout
enregistrer. Je dis bien tout. C’est comme
s’il voulait épuiser le monde. Andy Warhol
est angoissé de nature et c’est sans doute
pour ça qu’il fait autant de choses et qu’il
mange de la junk food et des bonbons.

J’aime Andy Warhol parce qu’il veut
paraître vieux pour ne pas avoir des
soucis de jeunes. Il porte une perruque
et des grosses lunettes pour se faire
remarquer mais il n’aime pas trop parler.
Il semble réservé et préfère écouter ses
amis parler au téléphone. Andy brille par
son absence. Andy est un peu muet mais
un peu seulement. Andy le muet.

J’aime Andy Warhol parce qu’il a des
problèmes et qu’il ne s’en cache pas. Il

fait de sa différence un art. On a le
sentiment qu’Andy est à la fois seul et
toujours accompagné. Andy a besoin
d’être aimé parce qu’il ne s’aime pas
forcément lui-même. Andy est attachant
et pas difficile à vivre comme certains
animaux domestiques. Andy fait penser
à un teckel.

J’aime Andy Warhol parce qu’il n’a pas
d’humour et que les gens qui n’ont pas
d’humour sont souvent très drôles.

Regardez Buster Keaton, il tire tout le
temps la gueule. Je trouve que les gens
qui cherchent tout le temps à faire rire
sont tristes. Andy Warhol lui est très
drôle parce qu’il a accepté le ridicule de
toute nature humaine. La vie pour Andy
Warhol n’a rien d’exceptionnel, la vie est
quelque chose de banal. Et cette banalité
est extraordinaire. Andy est old, gold,
good, god, et dieu est dans les détails.

J’aime Andy Warhol car il est
optimiste. Ou disons plutôt qu’il a un
pessimisme ludique. Sa couleur
préférée est le noir mais il souhaite
peindre New York en rouge. Il aime les
gens beaux ou bavards. Andy Warhol a
tout le temps mille projets. Ce pourquoi
j’aime Andy Warhol, j’aime les gens qui
ont mille projets. Andy est un boxeur. Il a
une fucking énergie.

J’aime Andy Warhol car il s’habille bien.
C’est un dandy comme Oscar Wilde,
comme Karl Lagerfeld ou Bill Murray. Et
puis il est flegmatique. J’aime les
personnes flegmatiques. Duchamp aussi,
et lui a l’air espiègle quand Warhol le
filme. C’est important, ça : le sourire. Il
faut toujours garder un sourire au coin
des lèvres comme Duchamp. Comme
Warhol.

J’aime Andy Warhol parce qu’il aime la
légèreté. Et d’ailleurs ces dernières
créations sont des ballons gonflés à
l’hélium. Andy n’est pas vraiment
intéressé par l’art. Andy veut juste
s’éclater. Andy veut profiter de la vie, il
veut se brûler pour briller. Andy Warhol a
la banane. Dans un certain sens Andy est
crazy. Andy Warhol est un putain de génie.

Prochain roman chez Flammarion 
en septembre.

“Pain show sur vin chaud
Par AndrovVarola

AndrovVarola, Andy Warhol et Jean
Clair sont sur un bateau.
Jean Clair, dans un éclair de génie
qui cette année-là vint à ce
moment-là, s’écrie :
“Vous êtes le plus bel affichiste de
tous les temps mon cher Andy”

AndrovVarola de dire :
“Oui mais la colle ne tiendra
pas avec le temps”

Andy n’écoutait rien de cette
conversation, trop occupé à mater
des tof de Joe D’Alessandro à poil
sur son Blackberry Bold.

Jean Clair tombe à l’eau
Tout le monde s’en branle.

Fin.”

A écouter : Ersatz

Julien Doré pop-star

Thomas Lélu plasticien,écrivain

PUZZLE WARHOL
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Thomas Lélu : Andy
Warhol infini, 2009

The Simpsons,
extrait de l’épisode
Mom and Pop Art
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