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Années 90, Nouveau Roman

Jean-Max Colard

« Il ne faut pas assimiler la recherche de nouvel-
les structures du récit a une tentative de sup-
pression pure et simple de tout événement, de
toute passion, de toute aventure »

Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman®

SYNOPSIS — Cest I'idée d’un récit critique. Il s'agi-
rait ici d’inventorier un héritage. Puisque toute
« scéne » artistique, quelle gu'elle soit, géogra-
phique ou générationnelle, est toujours le fait
d’'une construction, il s’agirait ici de fonder le
roman théorique de la scéne artistique francaise
des années 90. De lui trouver un socle autre que
strictement géographique, hexagonal. Il s’agirait
de raconter une hypothése : dire tout ce que ces
ceuvres apparues doivent aux théories critiques
et aux expérimentations narratives des années
60-70. Il s'agirait d’interroger la relation que les
ceuvres de Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Pier-
re Joseph, Dominique Gonzalez-Foerster, Valérie
Mréjen et d’autres peuvent entretenir, de prés
ou de loin, de maniére symbolique, indirecte, et
parfois méme inconsciente, avec la déconstruc-
tion derridéenne, la narratologie, la sémiologie
barthésienne et l'anti-Edipe de Deleuze et Guat-
tari, mais aussi de I'éclatement des récits effectué
par les écrivains du Nouveau Roman? ou par les
dispositifs textuels d’'un Georges Perec. Héritage
oblique, indirect en ce gqu’il ne passe pas forcé-
ment par la lecture directe des sources, mais
qu’il sest trouvé d’autres relais, théoriques ou vi-
suels, tel le cinéma ou la psychanalyse. Héritage
détourné, puisqu’il se déplace d’'un champ de la
création a un autre, qu’il seffectue de la scéne cri-
tique, théorigue ou narrative, littéraire en un mot
(au sens moderne du terme « littérature », enten-
due a la fois comme une production d’écritures
et un objet d’étude scientifique), au domaine des
arts visuels. Il s'agirait donc aussi de mesurer les
distances qui séparent ces artistes de ces sources
textuelles, d’évaluer les écarts, les reformulations,
les transpositions plastiques, de faire « le procés
continu des différences » (Derrida) pour construi-
re au mieux cette idée selon laquelle la scéne fran-
caise nexiste pas tant au regard d’'un quelconque
nationalisme territorial que dans I'établissement
de cet héritage symbolique, dans linstigation

d’une filiation entre la scéne artistique francaise
et cette autre fiction que fut aux yeux notamment
de I'Université et de la contre-culture américai-
nes, la « French Theory »* des années 70.

«Les héritiers »

Pour évidente qu'elle paraisse ainsi postulée,
cette histoire n'est pourtant nullement linéaire,
mais au contraire tres discontinue, et parcourue
de multiples brisures. Cest ainsi qu'au milieu des
années 80 et encore tout au long des années
90, une partie du champ intellectuel francais
des années 80 a volontairement rompu avec le
laboratoire théorique et narratif des années 70 :
pendant que I’Amérique et le reste du monde ac-
cueillaient avec enthousiasme les présences de
Deleuze, Derrida, Kristeva, dans leurs universités,
la France, au contraire, s'empressait d’inhumer
ces dangereux adeptes de la « pensée 68 » pour
rétablir ’humanisme citoyen et son vieux fonds
d’universalisme abstrait. Ce rétablissement des
anciennes valeurs se fit notamment par la dénon-
ciation violente de la pensée francaise, taxée de «
jargon intello », de « logorrhée intellectualiste »,
voire d’/Impostures Intellectuelles*, selon le titre
d’'un fameux ouvrage qui attaqua en 1997 « l'irra-
tionalisme », la malhonnéteté intellectuelle et le «
Fashionable Nonsense » d’'un courant de pensée
inspiré par « Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Fé-
lix Guattari, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Bruno
Latour, Jean-Francois Lyotard, Michel Serres et
Paul Virilio », mais encore Jean Baudrillard, Julia
Kristeva et Michel Foucault. Bel anti-programme
en vérité, et qui constitue, indirectement ou
non, le fonds hérité par la scéne artistique des
années 90.

Autre scéne de rupture : pas loin de I3, et tou-
jours dans les années 80, on vit le milieu éditorial
francais ambitionner la fin du Nouveau Roman.
Décrété exsangue, illisible, trop abstrait pour la
masse des lecteurs, élitiste et réservé aux seuls
professionnels de la littérature, le Nouveau Ro-
man fut épinglé comme une voie sans issue pour
la littérature contemporaine. Cette condamna-
tion résonne encore, intra-muros, a l'intérieur du
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champ littéraire, le Nouveau Roman ayant peu
d’héritiers déclarés. Par contrecoup, on assista
d’'une part au retour des écrivains de droite tradi-
tionnelle, aux formes narratives académiques et
dix-neuviémistes, dans la lignée des « hussards »
de Roger Nimier, qui sopposerent dans les années
50 aux auteurs du Nouveau Roman, Robbe-Grillet
en téte. Mais force est de reconnaitre d’autre part
que ce revirement de situation correspondit a une
nouvelle ouverture du champ littéraire francgais,
qui entreprit d’aller chercher hors de ses frontie-
res territoriales, dans la littérature francophone
d’Afrique ou des Antilles de quoi ressourcer une
littérature décrétée en voie d’extinction. Ce mou-
vement de regénérescence s'accompagna d’un
formidable mouvement de traduction, d'ouvertu-
re aux littératures étrangeres, renouant avec les
grands récits par le biais du roman américain, ou
trouvant dans les romans-monde de Gabriel Gar-
cia Marquez, une matiére chatoyante susceptible
de redonner des couleurs a l'écriture blanche et
abstraite du roman francais.

Insistons encore un rapide instant sur ce sa-
vant décalage qui s'opére alors au sein de I'his-
toire intellectuelle internationale, car il ne sera
pas sans conséquence pour notre propre récit
critique : « les batailles théoriques francaises des
années 1970, soldées depuis longtemps dans
I'Hexagone (au nom du nouvel « humanisme anti-
totalitaire » qui en sortit vainqueur), enflamment
toujours aujourd’hui, et depuis vingt ans, les uni-
versités américaines® ». Si 'on se permet d’inclure
le Nouveau Roman a cette rupture intellectuelle,
C'est parce qu’a une certaine distance — celle du
temps pour les générations qui vont suivre, celle
de l'espace pour les pays étrangers — la théorie
francaise s’est trouvée associée, de prés ou de
loin, a d'autres créations artistiques, « jusqua
voir comme ses produits dérivés le cinéma de la
Nouvelle Vague ou le Nouveau Roman, ce der-
nier étudié souvent sur les campus comme si
Robbe-Grillet illustrait Derrida, ou Georges Perec
prolongeait Deleuze — une France avant-gardiste
revisitée a la lumiére de sa “ théorie ~ ». Et cette
association de références, ou la Nouvelle Vague
dialogue avec les Fragments d’un discours amou-
reux de Barthes, ou le Nouveau Roman a a voir
avec les Séminaires de Lacan, cest justement la
vision analogique et presque mythique dont a hé-
rité la scéne artistique francaise des années 90,
et qu’elle partagea alors, hors de ’hexagone, avec
bien des scénes intellectuelles étrangeéres.
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Ainsi élargi, ce malentendu explique en partie la
réception lente et difficile en France de la nou-
velle génération artistique émergeant au début
des années 90 : élevée dans les écoles d’art a la
lecture de Foucault, Barthes ou Deleuze, sen-
sibilisée a la psychanalyse et a ses remous®,
durablement marquée par l'exposition « Les
Immatériaux » concue au Centre Pompidou par
le philosophe Jean-Francois Lyotard, auteur
quelques années plus tét de La condition post-
moderne, cette nouvelle génération d’artistes ap-
parait a contre-courant d’'un paysage intellectuel
francais qui pensait avoir soldé I'aventure théori-
que des années 70. Mais a l'inverse, ce décalage
explique aussi la rapide circulation a I'étranger de
ces artistes hexagonaux, I'ouverture précoce de
cette scéne a l'international, les relations trés tot
tissées avec Angela Bulloch, Liam Gillick, Mauri-
zio Cattelan, Rirkrit Tiravanija ou Carsten Hoéller,
entre autres. Un socle commun de références oc-
cupe ces artistes venus d’horizons divers, tant il
est vrai que la « French Theory », s'est largement
diffusée a I'étranger, et méme hors de l'univer-
sité, jusque dans la contre-culture américaine et
sud-américaine, dans les champs de l'art ou de
la musique’ — on notera par exemple l'influence
décisive des auteurs du Nouveau Roman sur l'art
conceptuel et minimaliste : David Lamelas réalise
en 1970 une installation diaporama sur Margue-
rite Duras® Dan Graham reconnait sa dette en-
vers la lecture de Michel Butor, Donald Judd, Sol
LeWitt, Vito Acconci ou Lawrence Weiner se nour-
rissent ardemment de la lecture de Robbe-Grillet,
Mel Bochner place ce « New Art » minimaliste
sous l'enseigne du Nouveau Roman, et la critique
d’art Barbara Rose, dans son fameux article « ABC
Art® », fait des auteurs du Nouveau Roman les
véritables contemporains du courant minimaliste
se trouvera continué et prolongé dans le paysage
artistique des années 90.

Récit d’'une hétérotopie

REPERAGES — Si I'on peut dire aujourd’hui, et ré-
trospectivement, que la scéne frangaise constitua
dans les années 90 I'un des lieux de renouvelle-
ment des formes de I'art, c’est donc en raison de
cette histoire intellectuelle, et non au titre d'une
géographie délimitée. Scéne ouverte et comme
prenant acte, dans son fonctionnement méme,
de la déterritorialisation chére a Deleuze : rom-

MIS & PACO DAS ARTES

pant avec le vocabulaire formaliste « néo » et ré-
trograde des années 80, mais renouant plus tot
avec lart conceptuel ou minimaliste des années
70, empruntant son substrat théorique en dehors
de son propre champ et puisant dans les textes
de Guattari ou Deleuze, développant un art du
récit, et enfin évitant Paris pour émerger d’abord
a Grenoble ou a Nice et circuler rapidement a
I'étranger, la constitution d’'une nouvelle scene ar-
tistique francaise au début des années 90 reléve
moins d’une réalité nationale que d’'une d’'une «
hétérotopie », au sens ou I'entendait Michel Fou-
cault : « sortes de contre-emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres emplace-
ments réels que l'on peut trouver a l'intérieur de
la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous
les lieux, bien que pourtant ils soient effective-
ment localisables™ ».

On remarquera d’ailleurs a quel point cette gé-
nération d’artistes cultivera le gout des lieux hété-
rotopiques : tandis que les plate-formes multico-
lores et conversationnelles de Liam Gillick ne sont
pas loin d'opposer des ilots de socialité hétéroge-
ne au monde de I'entreprise, tandis que le cime-
tiere, des hommes comme des animaux, occupe
imaginaire d’'un Maurizio Cattelan, quiira jusqu’a
y installer sa Biennale de Berlin 2005, « Mice and
Men », dans le cimetiére de 'Auguststrasse. Chez
Dominique Gonzalez-Foerster, les hétérotopies
se multiplient, a 'image de sa bibliotheque ho-
rizontale, simple tapis de lecture posé au milieu
du musée, et qui déploie une culture mélangée,
ol la science-fiction cétoie I'ethnologie. Mais plus
encore chez elle, c’est 'hétérotopie du jardin qui
s'impose, qu’il s'agisse de la vidéo Atomic Park,
ou de celui construit lors de la Documenta XI de
Kassel : elle y juxtaposait une cabine téléphoni-
que de Rio, un jardin japonais, du sable de Copa-
cabana, du mobilier de Chandigarh et une cabine
de cinéma, le tout inspiré par le roman L’invention
de Morel, d’Adolfo Bioy Casares, mais prenant le
titre d’'un de ses autres ouvrages, Plan dévasion.
Une ceuvre qui met en forme et en récit une hé-
térotopie empruntée a Foucault, et qui puise a de
multiples sources, non seulement géographiques
mais aussi culturelles, non seulement philosophi-
ques mais aussi littéraires, cinématographiques
et architecturales. A 'inverse de ce jardin « alter-
modern », de ce « locus amoenus » contemporain,
le diaporama VIDERPARIS de Nicolas Moulin, qui
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montre des vues apocalyptiques de la capitale
vidée de ses habitants, toutes fenétres murées,
peut nous apparaitre au contraire comme une hé-
térotopie négative, ol le désir de sécurité dévie
vers un ordre sécuritaire et policier, ou l'utopie
écologique tourne au scénario de catastrophe
post-nucléaire.

Ce récit de la scene francaise comme hétéro-
topie rejoint dans sa forme et son contenu un
des grands traits propres a bien des artistes et
des ceuvres engagés dans cette histoire : une
maniére de « traiter les sciences comme des nar-
rations ». Si cette expression fut en réalité une
attaque, une critique lancée par les adversaires
et détracteurs de la « French Theory » contre leur
meéthode philosophique, elle peut a rebours nous
apparaitre comme une assez juste définition de
plusieurs ceuvres emblématiques de cette scéne
francaise héritiere dévoyée a la fois des expéri-
mentations narratives et des batailles théoriques
des années 70. Traiter les sciences comme des
narrations : qu’'on songe ainsi, en amont des an-
nées 90, a I'ceuvre entiére de Christian Boltanski,
dont les installations, les autofictions familiales
procedent aussi bien des sciences humaines
que des autobiographies de Georges Perec, et
manifestent a I'évidence un rapport narratif a la
science de I'Histoire. A I'image de son installation
interactive Entre-temps 2, ol la juxtaposition
aléatoire d'événements et de documents aboutit
a la reconfiguration d’'un autre récit historique.
Deux générations plus tard, la vidéo Intervista
d’Anri Sala s'impose comme l'un des chefs-d’ceu-
vre de cette narrativisation des sciences humai-
nes : 'enquéte menée par lartiste sur le passé
politique de sa mére sous la dictature albanaise
d’Enver Hodja croise les genres du film policier,
de linterview sociologique, du documentaire
historique et de l'autobiographie, ménageant un
véritable suspense, inattendu voire déplacé au
sein des formes dures de la recherche histori-
que. Et I'on pourrait encore trouver des traits de
cette narrativisation des sciences humaines dans
le diaporama de Kader Attia sur la population
transsexuelle de Paris (La piste datterrissage),
ou dans le Film spatial de Camille Henrot, ou la
visite et l'interview de l'architecte utopiste Yona
Friedman dans sa maison-cerveau tourne a une
micro-odyssée de I'espace. Quant au cceur de ces
années 90 ou Carsten Hdller, scientifique de for-
mation, semble continuer ses expérimentations
comportementales a l'intérieur du champ de l'art,
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ou Douglas Gordon donne aux zones d'ombre de
notre psyché la forme d’un film d’Hitchcock passé
a l'extréme ralenti, on songe encore a la maniére
dont Pierre Huyghe raconte dans This is not a
time for dreaming une architecture de Le Cor-
busier : non par le biais de la conférence savante,
mais sous la forme autrement plus narrative d’'un
petit théatre de marionnettes.

Enfin, plus encore que la vidéo, cest I'exposi-
tion qui s'offre, dans ces années 90 et au-dela,
comme le format idéal ot ce double héritage a la
fois théorique et narratif peut au mieux se rejouer
— et 'on comprend mieux ainsi qu’elle ait fait I'ob-
jet d’intenses spéculations : pensée comme un
médium, élargie a la dimension d'un art, expor-
tée notamment par Pierre Huygue hors des es-
paces dévolus a l'art, « scénarisée » par Philippe
Parreno qui compare trés tét la conception de
I'exposition a la réalisation d’un film, mais égale-
ment revendiquée par les critiques d’art par l'idée
trés Nouvelle Vague de « I'exposition d’auteur »,
et encore élevée par Bruno Latour a une activité
spéculative avec l'expression « exposition de
pensée », et d’ailleurs régulierement « essayée »
par les philosophes, qu’il s'agisse de Lyotard avec
Les Immatériaux, de Jacques Derrida avec « Mé-
moires d’aveugle » au Louvre, l'art de I'exposition
s'offre comme un « lieu commun » comme la
salle de montage de toutes ces sources diverses,
au croisement absolu de I'exposé savant et de la
forme narrative.

Filmographie du personnage

« Voila un personnage creux, sans histoire : est-
ce qu’il a une chance d’exister ? »
Philippe Parreno™

CASTING — Pour incarner ce récit critique, il s'agi-
rait de suivre un personnage. Plus exactement,
de suivre ce qu’il advient du personnage, et de
la notion de personnage dans le champ de lart
contemporain. Pourquoi « retour » ? Parce que
le personnage, et au-dela de lui c’est toute la
question du sujet qui se pose, a fait I'objet d’'une
déconstruction savante et multiple, voire d’une
compléte dissolution tout au long du XXe siécle.
Passé par les schizes de la psychanalyse, large-
ment démonté et remonté par le cinéma, le per-
sonnage est apparu dés les années 50, aux yeux
d’Alain Robbe-Grillet ou de Nathalie Sarraute,
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comme une « notion périmée ». Déja mis en crise
chez Faulkner ou Beckett, réduit chez Kafka a
une simple initiale, ou chez Bioy Casarés a une
silhouette fantomatique, le personnage devient
chez les auteurs du Nouveau Roman une entité
flottante. Contre-attaquant le modele, offert en
son temps par Balzac, d’'un personnage existant
et ddment inscrit a I'état-civil, doté alors d'une
identité stable, mais aussi d’'une adresse et d’'une
physionomie particuliére (la verrue sur le nez du
Pére Goriot, les poils roux de Vautrin, etc), les
auteurs du Nouveau Roman, notamment Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget,
auxquels on peut ajouter les romans de Margue-
rite Duras, se sont en effet diversement livrés a
une destablisation, voire a un véritable « géno-
cide » des personnages, devenus chez Antonioni
les « spectres de la subjectivité moderne™ ». Ainsi
éclaté, lacunaire, dissous, étre a l'identité floue ou
discontinue, le personnage de roman n'est plus,
au terme de cette déconstruction patiente, que
I'ombre de lui-méme.

Mais point darrivée de cette désagréga-
tion, cette situation éclatée du personnage est
aujourd’hui son nouveau point de départ. Ou
pour le dire autrement : tout laisse a croire que
les artistes contemporains retrouvent aujourd’hui
le personnage dans I'état lamentable ol la psy-
chanalyse, le cinéma d’auteur et la littérature du
XXe siecle nous l'ont laissé. Encore faut-il noter
que cette liquidation du personnage ne consti-
tuait en rien une « fin » de la littérature roma-
nesque : « De méme qu’il ne faut pas conclure a
l'absence de 'homme sous prétexte que le per-
sonnage traditionnel a disparu, nous avertissait
Alain Robbe-Grillet des 1961, il ne faut pas assimi-
ler la recherche de nouvelles structures du récit
a une tentative de suppression pure et simple
de tout événement, de toute passion, de toute
aventure® ».

Ce « retour » du personnage au sein de lart
contemporain n'est donc nullement une restaura-
tion du personnage ancien, ni une involution eu
égard aux avant-gardes des années 70. Il s'agit
bien davantage de continuer « l'avventura » de
cette entité désormais flottante. Le coureur de
fond solitaire dans la vidéo Marathonlife de Julien
Discrit, rattrapé « a bout de souffle » par le temps
de vie de sa propre course, les amants quasi-du-
rassiens de Valérie Mréjen et dont la scéne de rup-
ture est faite de tous les clichés des sitcoms télé-
visuelles sont ainsi les héritiers inconscients des
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figures déconstruites du cinéma et du Nouveau
Roman. Et ce sont encore des étres non-linéaires,
hyper-fragmentés et a la biographie discontinues
qui apparaissent dans l'ceuvre de Philippe Par-
reno : on y croise une petite fille atteinte d’'une
mystérieuse maladie de Merlin et qui rajeunit au
fil des jours, une autre qui imagine son anniver-
saire le jour de ses vingt ans (Birthday Zoé€), une
autre, plus adolescente, dont le tee-shirt déroule
seulement le générique du film (Credits..., 2000).
Ou encore ce jeune garcon qu'on voit chanter a la
fin de la vidéo Boy from Mars, « dans un paysage
complétement créé pour les besoins d’une fiction
— ou est-ce la fiction qui a produit les conditions
de son récit ? », s'interroge Philippe Parreno. «
La figure de l'enfant m’intéresse, commente-t-il
encore, parce qu'en tant que sujet il n'est pas en-
core formé, son récit n'est pas établi, il est devant
plusieurs vies possibles ». Et tandis qu’Anna San-
ders prend la forme d’'un magazine qui tente au
fil des pages et des articles de donner un corps et
une ame a cet « étre de papier » qu’est le person-
nage de fiction, le footballeur Zinedine Zidane fait
encore figure dans le film réalisé avec Douglas
Gordon™, de personnage et non plus seulement
de personne : « Cest aussi un personnage dans
la téte, dans le fantasme des gens. Tout le monde
essaye den faire un porte-parole, mais dans sa
vie il a toujours essayé déviter ca. Le reste, ce
sont alors des récits qui ne lui appartiennent pas.
Mais peut-on aujourd’hui exister sans produire
de récit ? Est-ce quiil existe des stars non-narra-
tives ? Est-ce qu'on peut avoir une existence non-
narrative ? Jai I'impression que de plus en plus
aujourd’hui, le personnage de fiction résiste a
étre narratif™ ».

Focus révélateur, autour de cette figure a la fois
réinvestie et requestionnée du personnage que
la scéne hétérotopique des années 90 a produit
quelques-unes de ses ceuvres les plus décisives :
a commencer par les « Personnages a réactiver »
de Pierre Joseph, qui faisait déambuler dans l'es-
pace d'exposition une gamme de figures popu-
laires, de Blanche-Neige a Ayrton Senna, de Su-
perman a Catwoman en passant par la Sorciére,
le Paintballeur ou le Surfeur. Personnages endor-
mis, affalés, fatigués, comme en attente d’une re-
charge, d’'une réactivation dans le bloc opératoire
et narratif de I'art contemporain. Cette génération
dartistes des années 90 a appris dans les jeux vi-
déos et les films de science-fiction une gamme de
gestes actifs dans bien des ceuvres contemporai-
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nes : vider mais aussi recharger la carte mémoire,
et donc réactiver les personnages, leur ajouter
des vies, et par extension de nouvelles identités,
redonner du possible a ces créatures évidées par
un siecle de déconstructions théoriques et narra-
tives, mais désormais disponibles pour de nou-
velles aventures, de nouveaux romans.

Mais s'il est un personnage qui incarne au plus
haut point ce nouveau statut du personnage,
c’est la figure d’Annlee. « No ghost, just a shell »,
pas un fantdme, juste une coquille. Rachetée par
par Philippe Parreno et Pierre Huygue a l'indus-
trie japonaise du manga qui l'avait laissée dans
un tiroir, et relancée dans le champ de lart a
travers vidéos, installations ou dessins animés,
le projet collectif d'Annlee est représentatif de la
dialectique qui préside aujourd’hui a la réactiva-
tion du personnage. Comme sortant d’une lon-
gue amnésie au gré d’'un « travail » par séances
successives ou elle remémorise et approfondit
sa propre histoire, Annlee se découvre étre tour
a tour la narratrice, l'actrice et le personnage de
sa propre docu-fiction, parlant tantét anglais,
tantét japonais, dotée d’'une sceur jumelle dans
la version de Dominique Gonzalez-Foerster (Ann
Lee in Anzen Zone, 2000). Enfin, si elle est laissée
pour morte et mise en biére par I'américain Joe
Scanlan, Annlee poursuit pourtant ses aventures
filmographiques. Pas un fantéme donc, mais une
coquille vide du manga et qui se remplit d’histoi-
res, de psychologies, qui se complexifie au fur et
a mesure de ses différents remakes. Pas l'ombre
fantomatique que nous ont laissé les écrivains du
Nouveau Roman, mais bel et bien un « person-
nage a réactiver ». Dans la vidéo Two Minutes Out
of Time de Pierre Huyghe, AnnLee évolue dans
un paysage créé par sa propre Voix et son propre
monologue : ceuvre symptomatique d’une réap-
propriation par le personnage de sa propre his-
toire, dans un temps de vie qui ne peut étre autre
que celui du film lui-méme.

Ainsi le mode dexistence d’Annlee est-il la
« filmographie », cette liste qui sert dans le monde
du cinéma a suivre la carriére d’'un acteur, d’'une
actrice ou d’un réalisateur. Mais la filmographie
peut nous apparaitre au sens propre du terme
comme une forme, une écriture, la plus a méme
sans doute dépouser les contours flottants, les
configurations diachroniques de ce nouveau
personnage. Car son existence ressemble trés
exactement a la filmographie d’'une actrice : soit
un parcours, discontinu, irrégulier, d’apparitions,
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constitué de métamorphoses diverses, de revi-
rements existentiels, — soit un montage de situa-
tions qui mises bout a bout comme autant d’épi-
sodes, constituent au final une existence, mais
qui n’a plus de rien strictement linéaire.

Et qui ne voit que nos existences individuelles
ressemblent aujourd’hui a la filmographie d’'une
actrice ? A la maniere de Catherine Deneuve ou
de Nicole Kidman, déroulant l'une et l'autre une
filmographie sinueuse, tantét blonde, tantét bru-
ne, incarnant successivement différents person-
nages, différentes existences, et la mort au milieu,
nos vies adoptent aujourd’hui non pas la ligne
droite de la biographie, mais la courbe flottante
d’'une personnalité diverse et continue. Brisant
la linéarité propre au récit de vie, la filmographie
fait mourir les personnages pour les faire revenir
dans un film suivant, voire a une autre époque,
avec une situation sociale et amoureuse trés dif-
férentes, I'art du casting relevant aussi d’'un art
de la surprise et du contre-emploi. Ainsi Annlee
est-elle 'embléme de nos existences filmographi-
ques : la biographie d’aujourd’hui n’a donc plus
rien a voir avec celle d’hier. Les modes de graphie
de l'existence ont changé, tout autant que l'exis-
tence elle-méme.
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