Réve d'une exposition : I'art au sol

La nuit porte conseil. Aprés la visite d’un musée, d’une expo, d’une galerie, d’une biennale
ou d’une foire, quand les ceuvres, les artistes, les médias, les pratiques, les tendances, les
formats, les esthétiques, les dessins, les peintures, les objets, les références, les noms
connus, les découvertes, les inconnus, se mélent inextricablement en moi, quand la déprime
me gagne dans mon incapacité a choisir, a trier, a me décider, la nuit impose le silence d’un
paysage raréfié.

C’est au sol que ca se passe, et cette exposition vous pouvez la parcourir du regard : d’'un
bout a l'autre du musée, une seule grande surface plane. De loin, émanent des couleurs, la
sensation de quelque chose au sol, mais sans que l'on sache encore si le musée est vide ou
s’il est habité. Et c’est en marchant, en vous aventurant dans I'espace de lI'exposition, que
vous passez d'un coup, bord a bord, d'un univers a un autre, du tapis de lecture de
Dominique Gonzalez-Foerster a une peinture au sol disco de I'Ecossais Jim Lambie.

Je n‘ai encore jamais fait d’expositions, mais j'en ai déja révé plusieurs. Promeneur d’un
espace que je compose au fur et a mesure de mon avancée dans les salles, déambulation
sans logique, ponctuée de retours en boucle de la méme sensation qui perdure, trouée par
endroits, hyperréaliste a d’autres.

L'art au sol est une exposition que vous pouvez embrasser d'un seul regard, comme un
tableau se donne entiérement a voir au premier coup d’ceil. Inverse des expos-marathon,
vous pouvez la parcourir a pied en quelques minutes, d’un sprint ou d‘un trait de marche.
Comme sur l'autoroute une nouvelle qualité de goudron produit une conduite, des sons et
une adhésion a la route soudainement différents, le changement de sol vous affecte et
modifie votre comportement. L'exposition est pour vous comme un parcours de golf : vu de
loin, une large surface pas complétement monochrome. Mais son parcours se révélera
sablonneux par endroits, sec et ras ailleurs, sol br(ilé encore ailleurs par le sun. Vous vous
arrétez, vous vous allongez dans un coin de verdure ou sur une moquette épaisse, vous
faites durer le temps long de cette exposition capturée pourtant d’'un premier coup d’ceil. Et
pour atteindre le drapeau planté par Gianni Motti de I'autre c6té du green de l'exposition,
avant de plonger la main dans le trou, la tombe, creusée par Maurizio Cattelan, il vous aura
fallu contourner les flaques boueuses et les morceaux de natures librement composés par
Michel Blazy.

Réve d’un musée vide s’il en fut jamais, réve dun espace pur ou l’exposition se dispose
d’elle-méme. OuU les émotions du concepteur de l’'exposition, généralement usées, érodées
par la connaissance, la fréquentation des ceuvres, du lieu et de leur parcours, déja refait
cent fois, de téte, sur maquette et sur place, ou les émotions sont ici éprouvées dans la plus
grande intensité. Je traverse l’'exposition comme si j’en étais non pas le premier spectateur
— privilége social accordé aux rois, aux princes et aux happy few, position d’élite, plaisir
aristocratique dont je déteste la teneur et qui n’entre en rien pour moi dans le plaisir
esthétique de I'exposition — mais plutét comme si j'en étais le premier spectateur heureux,
contenté, épanoui. Le premier spectateur ravi. Le premier spectateur révé.

Deux sortes d’ceuvres composent ce réve d’exposition : celles dont vous avez déja foulé le
sol, et dont vous retrouvez la présence intense sous vos pieds, champ de lave d'Olafur
Eliasson, sol vert et mou de Pierre Joseph ; et celles dont vous ignorez encore |'existence,
qui seront sans doute réalisées spécialement pour I'occasion et qui prennent pour l'instant
I'allure de surfaces vaguement colorées. Vous ne savez pas ce que feront la Boris Achour,
Saadane Afif, Stéphane Dafflon... Encore moins Gilles Barbier dont on sait déja qu'il
empéchera de toutes ses forces que I’expo ne bascule dans un trip mandala tibétain, zen et



new age. En revanche, ce sont parfois les mémes noms qui se retrouvent a signer ces deux
familles d’ceuvres encore disparates, réalisées ou non encore imaginées : les tapis
logotomisés de Bruno Peinado, les couloirs de moquette Shining que Virginie Barré a réalisés
avec lui, ne vous affranchissent pas du désir de lui commander une ceuvre in situ, de le voir
s’emparer de |'espace et du sol.

De jour, le cerveau connecte, assemble, accumule ou synthétise, il compose alors des
expositions diurnes, pensées, logiques et discursives. Mais sans doute les expositions les
plus belles sont-elles celles que l'on fait de nuit, et qui sont pour moi comme ces gares
arrétées, policiéres, pleines d’une lueur suspensive, ol s’immobilisait le train de nuit qui
m’emmenait avec ma sceur entre Paris et Nice, Nice et Paris.

Au début de l'exposition, parmi les premiéres ceuvres, un tableau de Pollock est posé a
méme le sol. Vous approchez vos pieds jusqu’au bord de la toile. Vous marchez tout autour
en la regardant de haut, de loin, comme vu d’avion. Sans barriere de protection, sans fil
électrique, I'accrochage au sol d‘un tableau de Jackson Pollock constitue le réve d’une autre
muséalité : la toile décrochée des cimaises et rendue a la terre, placée sous la menace de
nos pas, blanche dessous, drippée dessus. Réve d'une muséographie qui n‘expose pas du
Pollock, mais qui replace I'ceuvre et le spectateur dans le point de vue vertical, western et
désertique du peintre américain.

Réve d’une exposition renversée, comme si tout avait glissé des murs au sol, enregistrant
l'effondrement historique de toutes les verticalités : Dieu est mort, Chute du Mur, perte
d’aura de l'ceuvre d’art, fin des idéologies, écroulement des Twin Towers. Du coup, et I'air de
rien, L’art au sol est une expo tabula rasa, post-11 septembre, ot I'on recommence a zéro, a
ground zero, une toute nouvelle histoire de I'art.

On part. Le visiteur est le voyageur, c’est lui le sujet de I'exposition, et le paysage change
sous ses pieds au fur et a mesure de son avancée. Cette exposition contient le réve d'une
expédition. Scientifique chez Olafur Eliasson et Melik Ohanian, désorientée chez Carsten
Holler, Planéte Mars chez Nicolas Moulin... Horizontalement, je veux dire I'expo vue de face,
droit devant, a I’horizontale : une surface plane ol j'imagine quand méme la possibilité de
reliefs montagneux, de sols surélevés, de mouvements de vagues. Un paysage se forme,
éclosion d’une ile a I'ouest de I'Islande (Mélik Ohanian), dance-floor Saturday Night Fever de
Piotr Uklanski, roche en mousse d’Andrea Zittel, gradins conceptuels de l'immense Brasilia
Hall de DGF. De haut, c’est un immense étalage de couleurs, d'aplats au relief écrasé. Un
atlas. Paysage étalé de lignes, de courbes, de cultures monochromes — désert de Pollock,
cratéres lunaires d'Aleksandra Mir, planéte rouge Mars de Nicolas Moulin.



Encore une fois : I'art contemporain vit aujourd’hui une crise intense du lieu. Par exemple
l'atelier d’artiste est en crise, c’est une affaire déja treés entendue : déserté par Buren a la fin
des années 60, se limitant parfois a un simple ensemble bureau-téléphone-fax, ou se
transportant, ambulant et nomade, dans le disque dur d’un ordinateur portable. Sauf qu’il ne
s‘agit pas la d’une maladie, mais bien d’une crise vécue par les artistes dans la fievre et
l'activité, et non dans la torpeur et I'atermoiement. Autre exemple : a I’évidence, I’économie
mondialisée de l'art a développé quantité de « non-lieux », au sens ou l’entend le sociologue
Marc Augé*, c’est-a-dire des espaces qui entretiennent des liens de surface avec le contexte
local, et gu’on retrouve identiques a Tokyo, Istanbul, ou Francfort - transits d’aéroports,
supermarchés, chambres interchangeables des grandes chaines hételieres... Foires de l'art a
Béle, Miami ou Paris, biennales presque interchangeables de Sidney, Istanbul ou Yokohama,
sans oublier le « white cube », cet espace vide aux murs blancs devenu le format standard
de toute exposition. A I'évidence, les galeries de la rue Louise Weiss sont plus « proches »
de celles de Chelsea a New York que du reste du XIIle arrondissement parisien, et le Palais
de Tokyo plus “proche” de PS1 New York que du Trocadéro. Autant de « non-lieux » d’art,
qgu’on retrouve, ou presque, d’un bout a l'autre du monde, qui facilitent autant |’'exposition
que la circulation des ceuvres, et ou I'on parle le langage cosmopolite et les problématiques
mondialisées de la culture contemporaine.

Relu dans la journée : « Immense prétention peut-étre que de penser I'art comme un sol et
un horizon a I'échelle de la nature, mais qui s'en plaindrait puisqu'il s'agit aussi de poser l'art
comme la seule "nature", le seul univers dont I'homme puisse se prévaloir a I'échelle de sa
conscience du monde ». Luc Lang, Les Invisibles, 12 récits sur |'art contemporain, Editions
du regard.



