Considérations anachroniques sur le Louvre en ruine

« Ruines a I'envers »— on pourrait faire une lecture smithsonienne tand tableau d’Hubert
Robert,Vue imaginaire de la Grande galerie dans les ruidad.ouvre Ordinairement tournée
vers le passé, attachée a un regard rétrospealifnters nostalgique, a I'inverse la destruction
du Louvre est ici une prophétie, une vision orienters le futur, la projection mentale et
monumentale d’une destruction ultérieure. Ruinéeavers,« c’est le contraire de la «ruine
romantique » développe en 1967 Robert Smithsparce que les édifices ne tombent pas en
ruine, mais qu'ils s’élévent en ruine avant méme'@ee’ ». Rythmée par les colonnades, la
ligne de fuite de la grande galerie accomplit dengbleau le geste méme de cette projection.
Paradoxe d’une ruine prospective, encore a venir.

VandalismePar principe, les ruines sont toujours fumantesamiant d’'un foyer, mélangée a la
brume du lointain, la fumée est une figure de I'étae— « Esthétique live de la démolitiof. »
Le sublime de la ruine restitue quelque chose @elance qui a présidé a son origine.

Réversibilité. Comme dans le filnBack to the futurele Robert Zemeckis, 1985, le temps devient
ici réversible, élastique, dans la considératidérsinte d’'un Louvre a la fois projeté dans I'avenir
et ramené au statut d’antiquité. Daté de 179Galdeau d’Hubert Robert porte pourtant la
marque de la Révolution francaise, manifeste Befiion violente de I'Histoire dans la demeure
des monarques, l'effondrement de la grandeur rogalele son projet de MuseurNotice
biographique :arrété en octobre 1793 et emprisonné sous la Uretdeibert Robert se vit écarté
du projet de Museum Royal auquel il avait activetmparticipé de 1784 a 1792. Il le réintegrera
a sa libération, en charge des acquisitions éagerdcement des collections de 1795 a 1802.

D’ou ce tableau a la fois révolutionnaire et réautiaire qui dit la réversibilité du temps comme
des situations politiques. Ldue imaginairedu Louvre en ruines résonne de ces événements
confus, mais sans en témoigner directement. Damgrds tableauX,a démolition des maisons
du pont Notre-Dameen 1786, olLa Bastille dans les premiers jours de sa démaili{it789), le
peintre des ruines se fera volontiers le chronigdes transformations parisiennes et des troubles
révolutionnaires. Ici, s&/ue imaginaireéchappe au cours de I'histoire et a I'écriture de |
chronique. Hors de tout récit, le peintre nousdpamte dans le temps an-historique, extatique, de
la ruine immémoriale. Désintégration de la peintlifestoire.

! « A Tour of the Monuments of Passajd¢raduit inRobert Smithson, une rétrospectidarseille, RMN, 1994, p.
81.
2 Thomas ClercParis, Musée du XXle siécle (Le*IBarrondissement)Paris, Gallimard/L'Arbaléte, 2007, p. ?
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DésoeuvremenParadoxe d’un tableau qui proclame la disparitietioute peinture. De fait, il ne
reste dans la galerie éventrée que des sculptieeqbjets, notammenfpollon du Belvédéret

a l'avant-plan un deg&sclavesde Michel-Ange. Mais plus aucun tableau, plus aecde ces
toiles qui constituent le patrimoine national et fgéces maitresses de I’Académie de peinture,
initiatrice du Museum Royal. Retour vers I'antiqua, encore : de méme qu’il ne nous est
parvenu aucun tableau de I'Antiquité grecque etaiosy mais seulement des fresques murales,
des statues et des vases, de méme la toile d’H&Rmdrert met en scene cet anéantissement
spectaculaire : la peinture de la ruine manifesfanda ruine de la peinture.

\Y,

AnachronismeSi c’est la ruine est contemporaine, ce n’est gaasens ou nous l'entendons
ordinairement, mais dans la mesure ou elle orgdaigextaposition, la contiguité d’époques trés
éloignées les unes des autres. La ruine est omakment anachronique, tant elle installe dans
'ordre du présent les vestiges d’'une autre épogaige les marques d’'une autre temporalité.
Dans cecapriccio monumental d’'Hubert Robert, des temporalités ealttoires sont a I'ceuvre :
d’abord le long process de la ruine, marqué peevanche du végétal sur le minéral — « work in
regress » en Veérité, retour vers une antiquité gmremEt a l'inverse le temps imaginaire de la
projection futuriste — le tableau d’Hubert Robednune un film catastrophe, un scénario
d’anticipation. Mais aussi la fuite en avant du pensur la ligne d’horizon du tableau. Sans
compter le temps cyclique et réversible ou s’astudntiguité, la contemporanéité paradoxale
du futur et de l'antique.

Et encore 'uchronie : au premier plan a gaucherionde personnages est penché sur les ruines
— une jeune femme et deux hommes au look anacluerayec leur toge et leurs sandales
antiques. Evocation des « Bergers d’Arcasiele Nicolas Poussin, qui découvrent avec frayeur
sur un tombeau l'inscriptior Et in Arcadia Ego y« Moi aussi j'étais en Arcadie »- memento
mori, méditation contemplative sur I'idée de mortalité.

Vi

Encyclopédiell faut voir et penser ensemble les différentdeabx d’Hubert Robert relatifs a la
construction, la restauration et la destructionMiusseum. Un diptyque tout d’abord avec ces
deux tableaux exposés au Salon de 1796 et qu'muvettoujours accrochés non loin I'un de
'autre : d'une part l1&/ue imaginaire de la Grande Galerie dans les ruidasLouvre et son
pendant optimisteProjet d'aménagement de la Grande Galerie du Lauwe ruine et le
chantier. Le peintre ruiniste est la figure invedsd’architecte, sa conscience troublée.

A quoi s’ajoute vers 179Ba Grande Galerie du Louvre en cours de restaurgtaux tonalités
forcément plus douces, transitoires. Polyptiquetalermis bout a bout, placés imaginairement
les unes a c6té des autres, ces toiles construisenaste cycle pour les siecles a venir, un
scénario en boucle, sans début ni fin, une encgdiepdu Louvre, échappée au temps linéaire de
I'Histoire, ou la ruine et le chantier se succédent a tour

% Dans la premiére version peinte vers 1630-163fe€timn du duc et de la duchesse de DevonshiratsBorth
House, Derbyshire, Angleterre.



Vi

PunctumAu second plan de 3aie imaginairee peintre a inséré une petite scéne domestique :
une femme et une enfant (ou une autre jeune femraat@ur d’'un foyer. Que signifie-t-elle ?
Pour les peintres du XVllleme, elle participe aun@gipe d’'une animation des ruines —
lavandiéeres portant leur corbeille a linge, paysdmsetour du marché — scenes familieres qui
ajoutent & I'« hétérochronié du tableau la temporalité plus ordinaire du quetid

Question d’échelle aussi : ces deux figurinesg#ac I'arriére-plan participent a I'organisation
perspectiviste du tableau. Donnant la mesure dgdadeur du Louvre, et la démesure de sa
ruine, elles sont verticalement dépassees pardadgur du lieu et des statues antiques. Mais
posées au bord du tableau comme au bord d’'uneflbavaclitéen, elles semblent aussi avalées
horizontalement par la ligne de fuite de la rui@e. passe devant elles comme devant ces scenes
anodines qu’on entrevoit parfois depuis la vitrardtrain. Avalées par le passage linéaire du
temps. Par le travelling latéral qu'effectue leanejdu spectateur plongeant vers I'extréme fin de
la Grande Galerie. Marqueurs de l'instant : I'aér iilen, ces deux figurines incarnent le temps
présent, elles sont le punctum photographique idede, et viennent ici marquer I'ordinaire
quotidien, le jour d'aujourd’hui, pris « entre deéxernités % entre immémorial passé de
I'antique et le futur lointain et an-historique lderuine.

Vi

Austerlitz. Sous I'influence de I'écrivain allemand W.G. Sehdh grande galerie éventrée du
Louvre m’apparait analogiguement comme le modélkhitactural de ces grandes gares
ferroviaires du XIXeme siécle — gares du Nord, d@r, d'Austerlitz, de Saint-Lazare chere
aux impressionnistes, et tout aussi bien la monteteriisare d’Orsay ou se trouve confirmée
'analogie de la gare et du musée.

Affaire de point de vue : en contrebas, et de détépectateur du tableau est entrainé vers le fond
du tableau par la ligne de fuite des colonnadesnoe on assiste depuis le quai au départ du train
sous la grande voite métallique de la gare bienti¢l ouvert.

Me revient aussi a I'esprit cette gare d’Anverscauée au début du roman de Sebaldyec sa
construction inspirée par le Panthéon de Romesnée de« réminiscences byzantines et
mauresques,»et dont« I'éclectisme »proche de celui du musée ou se rassemblent leglart
toutes les civilisations et de toutes les époquesallié passé et futur >5i bien quk en dépit du
caractere profane de I'endroit, »nous avon le sentiment de nous trouver dans une cathédrale
dédiée au commerce mondial et aux échanges intenzaix .

Par contamination, la promenade dans la galerieugres s’associe alors dans mon esprit a
'errance momentanée des voyageurs damsalla des pas perdukt de la, par analogie encore,
je songe a ces passages de Parayx plafonds vitrés, aux entablements de marprergécente
invention du luxe industriel >architectures transitoires considérées par WBkajamin comme
I'apogée du commerce et les précurseurs des graadasins Dans le roman de W.G. Sebald,

* Néologisme dérivé des « hétérotopies » de MicbatRult et emprunté aux récentes analyses de Nicola
Bourriaud et Miguel Angel Hernandez-Navarro a I'agsion de I'exposition « Estratos » a Murcia, Esgagm
janvier 2008. Cf. 'ouvrage « Heterocronias. Tiemfde, y Arquelogias del Presente », CENDEAC/PMCycia,
2008.

® Diderot, Salon de 1767, Paris, Hermann, 199588. 3

® W.G. SebaldAusterlitz(2001), traduit de I'allemand par Patrick Charbemmn, Arles, Actes Sud, 2002, p. 16-19.
" Walter Benjamin, Parisapitale du XIXe siéclg1939), Paris, Editions Allia, 2003, p. 11-12.



le personnage d’Austerlitz ne cesse d’étudiarchitecture de I'ére capitaliste, et en padicer
'impératif d’ordonnance et la tendance au monurakatl’ceuvre dans les cours de justice et les
établissements pénitentiaires, les bourses etdessg»— « Car nous savons, bien s@jpute-t-

il plus loin, que ces constructions surdimensionnées projetigat’'ombre de leur destruction et
qu’elles sont d’emblée congues dans la perspedtveur future existence a I'état de ruinés »

La vision d’Hubert Robert va ainsi au-dela de lalsalestruction du Louvre, et vise déja les
architectures de I'ere capitaliste et du mondestriel. Antithése diProjet d’'aménagement de la
grande galerieou I'on voit déambuler sereinement un public émfiart, saVue imaginaire
annonce les ruines a venir de Coney Island, det&riyalace, des parcs d’attraction désaffectés,

des cinémas désertés, et contient déja toutes dsgrudtions a venir de l'industrie du
divertissement. Le spectacle de la ruine anticiypdasruine du spectacle.

IX

Anticapitalisme.Par définition, la ruine est étrangere au cagtadi. || n’est pas anodin que ce
terme se trouve associé au fiasco, a la banqueladaillite de I'entreprise. L'accumulation de
biens a laquelle elle procede, sur le mode dedss#ment, de 'amoncellement, voire de la
conservation des objets soustraits a leur usag@, @si dire contraire aux principes d’un libre-
échange et d'une économie libérale qui trouvenkK¥lle siécle leurs fondements théoriques,
guand se développent parallelement le golt et &iquee des ruines. C’est pourquoi le systéme
capitaliste n'a de cesse de les domestiquer, leadeer, les réintégrer a son économie
marchande, s’adaptant sans cesse aux éventuetiéseseen question offertes par les krachs
boursiers et les stagflations, nécessaires a stmr@gulation et a son renouvellement, mais
déployant aussi un « tourisme des ruines » quidracka visite de Pompéi ou des Pyramides
d’Egypte, et doublant encore le musée du Louvre daste shopping-mall semblable a la zone
de transit d’'un aéroport international. Ce n’est gae la ruine propose une autre économie au
modele offert par le libéralisme : impavide, imphkgs indifférente aux conjonctures, elle oppose
sa permanence aux fluctuations, son existence imiedala mobilité des biens et des personnes.
Elle est le lieu d’'une pétrification des échanges.

X

Implosion.Retour sur les deux jeunes femmes serrées autiofaydr — dans ce musée en plein
air, l'artiste a délibérément placé une scene daoqmes d’intérieur, de cuisine. Ainsi nous est-il
donné a penser que I'effondrement du Louvre ne st le fait d'une catastrophe extérieure,
encore moins d’'ueus ex machinamais d’une ruinification intérieure. Pas le fditine « ex-
plosion », mais d’'une implosion.

En témoigne encore la climatologie du tableau. D@space éventré de la Grande Galerie du
Louvre, le ciel est a nouveau serein et diffusedairage zénithal. Ciel d’apres la catastrophe,
ou la brume nuageuse a l'arriere-plan se conforet & poussiere des décombres. Non pas le
ciel d'un Dieu vengeur outrageant I'orgueil humammme pour la Tour de Babel. Ni I'heure
noire de I'Apocalypse. Mais bien plutot le ciel eggysique des Lumiéres, ouvert a la
méditation morale sur la grandeur et la décadeectoates choses. Ciel sans événement, sans
histoire, et comme sans dieu. Ciel météorologiguejfférent a la ruine horizontale de
'humanité.

88 W.G. SebaldAusterlitzop.cit., p. 27.



XI

Critique institutionnelleMais de quelle guerre civile, ou plutét intestileel.ouvre en ruines est-

il le champ de bataille ? Quelle est la force lisshnte, le grisonnement congénital qui 'améne
au stade de cet anéantissement implosif ? C’eistdire. Oui, ce poids intérieur sous lequel la
grande galerie s’effondre, c’est évidemment le pald I'histoire et de la fievre historienne qui
s’est emparée du siecle. Tout se passe alors cosiymdans le contexte ambiant d’'une
antiquomanie générale a laquelle il largement daundy; tant par ses peintures de ruines que par
son projet d'aménagement du Louvre, Hubert Robettait en scene I'obscur pressentiment
de son erreur%: Mise en question d'un trop-plein d’histoire solesjuel croule I'humanité
présente. D’'une histoire fétichisée, conservée dmns&nération du passé, et qui trouvera son
point d'orgue au XIXéme siecle dans le devenir-lnibde la ruine, dans la décoration kitsch des
jardins par des répliques antiques en stuc, etiadijoui dans les magasins de bibelots, bustes en
platre, Vénus de Milo miniaturisée, Anubis en ptast, qui dupliquent le Louvre dans son
shopping-mall.« Car trop d’histoire »,nous dit Nietzsche dans s€snsidérations inactuelles

« trop d’histoire ébranle et fait dégénérer la vig, cette dégénérescence finit également par
mettre en péril 'histoire elle-mémé%

Xl

Jouissance« Nous écrivons, désormais joyeux, sur ces ritneQuand la vision prophétique
d’'Hubert Robert invite ses contemplateurs a unkexi&n morale, perspective désespérante ou
toute grandeur est inexorablement vouée a la dgistng nous regardons aujourd’hui ce tableau
dans un plein et puissant sentiment de jouissak€@e monde en ruines n'est pas notre
désespoir, bien au contraire, il constitue le fomgat de notre liberté future, les bases mémes de
notre énergie »Sans rien savoir d'autre du projet des Gelitie futitre de leur exposition, « La
Louvre » fait entendre sans une once de nostagietbur a une antiquité premiere, I'irruption
des barbares et des goths dans le temple de lsatioin, un assaut féroce contre le kitsch et la
fétichisation marchande du passé, la destructigauge du modele universaliste du Louvre qui
exporte et imprime aujourd’hui sa marque jusquesdas terres d’Abou Dhabi, la sauvagerie
critigue en méme temps que régressive d’'une jaugsabula rasa Anarchie de I'an-arche.

Jean-Max Colard

® Citation de Goethe rapportée par Nietzsche daaConsidérations inactuelldk,8, traduit de I'allemand par
Pierre Rusch, Paris, Folio Essais, 1992, p. 142.

19 NietzscheConsidérations inactuellds$, « De I'utilité et des inconvénients de I'higt®», op.cit.,p. 103.

1 Alain Robbe-GrilletLes derniers Jours de Corintlilitions de Minuit, paris ??, p. 144-145)



