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Son idée de la bibliothéque : sans murs ni bureau, c’est un
large carré de moquette orange, des livres de science-
fiction — autant dire d'évasion — posés en piles sur les
bords du tapis, et le lecteur allongé @ méme le sol, entre lit
et salon. Bibliothéque open air, décloisonnée, tout le
contraire d’'un cabinet de lecture, et il faut y lire d’emblée

un certain déplacement de la littérature : sortie de sa
réserve, échappée de la librairie, retraduite en espace, en
couleurs, déplacée sur le sol d’un musée dont elle n’est
pas séparée, reversée enfin dans le champ des arts
visuels. La littérature : un art plastique.

L'eeuvre de Dominique Gonzalez-Foerster m’apparait ainsi
souvent comme une liftérature d’évasion. Non seulement
parce que son Cosmodrome, son Park - Plan d’évasion de
Kassel et ses « Chambres » des années 1990 transportent
le visiteur dans des fictions d’espaces ou sont disposées
les amorces d'un récit & reconstruire. Mais surtout dans la
mesure ou elle m'apparait elle-méme comme une « artiste
littéraire » ~ notion trés ancienne et qui se trouve ici repen-
sée, déplacée hors du rapport d'emprunt, de rivalité et
surtout de subordination des arts 2 la littérature qui préva-
lait du temps de I'ut pictura poesis'. Une « littéraire » mais
détournée de sa vocation premiére, qui ne prend pas les
textes « a la lettre » mais au contraire s'en affranchit et

s’en déporte - et son ceuvre, je la vois de méme comme
évadée de la littérature, sortie de 'espace du livre pour
passer dans le vocabulaire plastique de I'exposition. A
I'image de l'ilot formé par son tapis de lecture dans l'es-
pace du musée, ¢'est ainsi que m’apparaissent certaines
de ses installations, certaines de ses « Chambres » : tels
des polders de littérature lentement détachés du conti-
nent littéraire.

Son idée de la bibliothéque : le Tapis de lecture. Un large
carré de moquette orange et, posés en piles sur les bords
du tapis, des livres de science-fiction — autant dire d’éva-
sion — ou, dans une autre version, une anthologie person-
nelle de textes choisis par I'artiste, et toujours le lecteur
allongé a méme le sol : dans sa forme, la bipliothéque évo-
que le souvenir des lectures adolescentes ~ des heures
passées a circuler entre le texte et les images, a regarder les
ilustrations insérées dans les livres, des heures passées
dans les rayonnages de la Fnac ou sur les allées moquet-
tées de la Maison de la culture. Ici la bibliothéque prend
aussi la forme, liée a la petite enfance, d’un tapis d’éveil.

C’est dire combien la littérature est dans I'ceuvre de

Dominique Gonzalez-Foerster quelque chose comme un
lieu d’origine. Une source, pour tout dire, mais tellement
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mise a distance, affranchie du texte et mise en espace que
son « adaptation » n'en porte plus la trame, ni les person-
nages, forme artistique autonome que 'on peut trés bien
visiter sans avoir lu le livre dont elle est issue. Et ¢’est ainsi
que ses « environnements » les plus explicitement référen-
cés, tels son Mystére de la chambre jaune ou sa version
minimaliste d’A rebours (04 la maison luxuriante et névro-
tique de des Esseintes dans le roman de J.-K. Huysmans
prend chez elle 'aliure d’un trois piéces évidé, d'un pavil-
fon moderniste a la Mies van der Rohe, d’une sculpture de
Donald Judd, ou d’un open cube de Sol LeWitt), ces ins-
tallations les plus ouvertement littéraires donc, sont peut-
étre moins des adaptations que des lieux ol au contraire
I'écart se creuse entre le texte d’origine et la mise en
espace proposée par l'artiste. La se manifestent avec évi-
dence !'éloignement de la source, la détextualisation du
récit et sa mise en espace, le rapport non littéral de DGF
2 la littérature.

Sa premiére idée de Ja bibliothéque : « inversée ». (Euvre
de jeunesse, d’adolescence, en 1985 déja, et DGF encore
étudiante aux Beaux-Arts de Grenoble, la Bibliothéque
inversée jouait entre sculpture et mobilier, inspirée par les
bibliothéques privées que I'on trouvait chez bien des étu-
diants de I'époque : trois ou quatre étagéres chargées de
livres, soutenues sur les cotés par des briques récupérées
sur un chantier. Renversement de situation : ici, les livres
font office de briques et soutiennent les étageéres, les bri-
ques rangées a la verticale prennent la place des livres. Et
déja en 1985, tout est |a : le livre comme un soubassement
de I'csuvre, la mise en espace de la littérature, I'oubli du
texte au profit de la structure.

'y a souvent des livres a l'origine lointaine de ses « envi-
ronnements » : La Vie sur Epsilon de Claude Ollier pour
Atomic Park, Llnvention de Morel et Plan d’évasion
d’Adolfo Bioy Casares pour son Park — Plan d'évasion de
la Dokumenta de Kassel. Et pour L'Améthyste, /'une de ses
premiéres « Chambres », un roman de David Goodis dont
elle avait récemment oublié le titre?, preuve de Péloigne-
ment de la source. On remarquera que cette anthologie
personnelle est notamment constituée d’auteurs non pas
mineurs mais plutét « de second plan », ou d’arriére-pays.
Ce que DGF nomme elle-méme «une littérature
extréme ». Claude Ollier plutét qu’'Alain Robbe-Grillet.
Bioy Casares plutét que Borges. Ou, chez Stendhal, Ja Vie
de Henry Brulard et ses petits plans dessinés a la main par
lauteur, plutét que Le Rouge et le Noir. Autant dire une
littérature qui résonne moins directement dans la cons-
cience collective, dont la connaissance est plus rare, ot
lattachement au texte, o4 le respect de la lettre peuvent
se faire plus flottants - et je ne suis pas loin de considérer
que I'acte de lecture s’apparente chez elle a une activité
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réveuse, a une séance de réve, propice a I'évasion de
l'esprit hors du texte et a la transposition du roman en
espace. « Le plaisir du texte, c'est ce moment ol mon
corps va suivre ses propres idées®. »

Son idée du spectateur : allongé & méme le sol sur un
large carré de moquette orange, et les livres autour de fui
posés en piles sur les bords du tapis, il est d’abord le visi-
teur de Pexposition et, par extension, I'occupant de la
« chambre », le voyageur du Cosmodrome, 'nabitant du
Park. Elément moteur de Penvironnement, ¢’est par Iui que
la moquette orange devient tapis de lecture. Dans sa
convivialité épurée, la bibliothéque de DGF réintéegre ainsi
la littérature au sein d'une « esthétique relationnelle » qui
avait volontairement écarté linteraction trés ancienne
entre le livre et son lecteur. « Les livres les plus utiles sont
ceux dont les lecteurs font eux-mémes la moitié »
(Voltaire, préface du Dictionnaire philosophique). Et Ponge
aprés Duchamp : « C'est seulement le lecteur qui fait le
livre, lui-méme, en le lisant, »

Si le lecteur est aujourd’hui un spectateur, & l'inverse, chez
elle, le spectateur est invité comme lecteur de I'exposition.
Au regard distrait, glissant ou zappeur, la lecture substitue
en effet un modéle plus attentif de visionnage des ceuvres,
soit une activité mentale d'absorbement et d'immersion
dans le récit. Si le livre est une vision-machine, un
Cosmodrome, un Exotourisme, & !'inverse, les « environ-
nements » de DGF sont un « espace littéraire », une struc-
ture narrative largement déconstruite, notamment par la
vacance du personnage : a ce titre, Dominique Gonzalez-
Foerster m’est réguliérement apparue en héritiére loin-
taine et indirecte des auteurs du Nouveau Roman. Comme
dans « ces livres dont vous étes le héros », qui I'ont tant
fascinée, mais aussi comme dans La Modification de
Michel Butor, entiérement narré a la deuxiéme personne
du pluriel et dont « vous » étes le personnage, ses installa-
tions accomplissent pleinement cette « Modification » du
spectateur en personnage principal de 'ceuvre. D’ou sa
présence d’abord évanouie : véhicule traditionnel de Ia fic-
tion, support d’une identification qui entraine le lecteur
dans les aventures du récil, le personnage est d'abord
chez DGF un obstacle a la prise de possession des lieux,
a la libre circulation mentale du spectateur dans le récit
spatialisé de Vinstallation. « Il ne me faut pas de person-
nage dans l'image. Si quelqu’un est allongé sur le lit, ¢a
oriente inévitablement la lecture. C'est évident. La pré-
sence d'un personnage fait qu’on est dans une question
de mise en scéne définitive. [...] J’avais cette idée de film,
tourner un film et puis en gommer les personnages, ne
plus garder que les espaces*. » Mais le personnage, main-
tenant, c’est vous, et il revient hanter les lieux sous Ja
forme du spectateur : sur le tapis de lecture, le visiteur est



l'aspect sous lequel le personnage traditionnel, décons-
truit et évidé tout au long du xx¢ siécle, fait aujourd’hui
retour a l'intérieur des récits — le spectateur est un reve-
nant, un fantéme de personnage.,

Son idée de la bibliothéque : un home-cinéma. A ia fois
intime et public, entre chambre et open air. Tant il est vrai
aujourd’hui que le livre est lu sur le mode du cinéma, que
lalecture s’apparente pour nous au visionnage d’un film et
que fe lecteur d’un roman procéde mentalement a son
adaptation fitmique, a sa novellisation®, processus facilité
ici par le minimalisme zen et 'architecture dématérialisée
du « tapis de lecture » — un multiplex de cinéma, avec tous
ces livres posés au sol comme autant de films intérieurs
offerts au visiteur de I'exposition.

Aux bords de ['exposition, entre tapis de lecture, home-
cinéma, polder lentement détaché du continent littéraire
et architecture open air, fa bibliothéque s’élargit ici a
I’horizon de la médiathéque — mouvement symptomatique
d'une conception ouverte de la relation entre les arts :
contre la séparation moderniste des médias, les liens
d’espace qui constituent en grande part la géographie de
DGF valent aussi pour son postmodarnisme flottant - la
littérature, le cinéma, I'exposition, "architecture sont chez
elle des champs contigus, ouverts les uns aux autres, per-
méables, interpénétrés, et qui se mélangent encore au gré
d'un mouvement d'expansion a d'autres sensations plus
lointainement culturelles, a « d’autres formes de percep-
tions et d’émotions, réves, souvenirs, lumiére, son, tempé-
rature, ambjances’... » Autant dire que son régime esthe-
tique, c'est Ia « synesthésie », la correspondance entre les
arts chére a Baudelaire et aux symbolistes, mais qui fait
V'objet chez elle d'une remédiation toute contemporaine.

Son idée de la bibliothéque : horizontale. Et les livres posés
sur le carré de moquette orange, c’est-a-dire redistribués
al'égal, et non classés par ordre alphabétique, par genre,
par collection ou par auteur. Soit une bibliothéque étale,
nivelée, une culture déhiérarchisée ou la science-fiction
cétoie I'essai philosophique, ou Philip K. Dick a autant de
valeur que Stendhal, Huysmans ou Robbe-Grillet.

Dominique Gonzalez-Foerster entretient ainsi une relation
paralittéraire & la littérature. A V'image de ces couvertures
de livres de poche dont les illustrations générent déja une
premiére lecture évasive, indépendamment du texte lui-
méme. Et, de fait, il y a dans son monde des livres toute
une « paralittérature », terme employé par la culture leftrée
et 'université pour différencier de la « haute » littérature
les autres productions écrites : livres de science-fiction,
romans policiers, littérature fantastique, livres illustrés
qu’on lit comme des romans-photos, albums de jeunesse,

récits de voyage, bandes dessinées... En les conviant sur
le tapis de lecture et dans ses environnements, Dominique
Gonzalez-Foerster élargit naturellement la notion de litté-
rature a ces écrits « limites », souvent eux-mémes trans-
génériques, aux personnages (Ann Lee) et aux contenus
facilement adaptables ; du livre au film, de la bande dessi-
née au grand écran, mais aussi du marché japonais au
marché européen. A distance des lecteurs qui maintien-
nent encore une stricte ségrégation entre belles-lettres et
création populaire, !'eeuvre de Dominique Gonzalez-
Foerster participe a I'essor progressif d’une autre lecture
des textes, plus plastique, plus proche de l'adaptation,
plus ouverte au passage des frontiéres et des genres. La
lecture : un art plastique.
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1. « Ut pictura poesis », la poésie est comme une peinture : expression
du poete latin Horace extraite de son Art poétique, devenue du xvi© au
xvii® sigcle ta formule emblématique de la relation de comparaison et
de rivalité entre les arts. Regles de convenance, d'imitation, hiérarchi-
sation des genres, obligation pour le peintre de faire preuve d’érudi-
tion et de respecter a la lettre les textes antiqgues ou bibliques : la
théorie classique et normative de I'ut pictura poesis présuppose une
analogie profonde entre les disciplines artistiques, et consacre la thé-
torique et la littérature comme sources d'inspiration privitégiées et
modeles d'excellence pour les autres arts.

2. Davig Goodis, La Péche aux avaros, Paris, Gallimard, 1967.

3. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 17.

4. Entretien avec Philippe Parreno publié dans la revue Documents sur
l'art conternporain, n® 7, mars 1995.

5, Voir Jan Baetens, «La novellisation, un genre contaminé ? »,
Poétique, n® 138, Paris, Seuil, avril 2004, pp. 235-251.

6. « Tropicalité », Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe,
Phifippe Parreno, cat. exp., ARC-musée d'Art modemne de la Ville de
Paris, Paris, Paris musées, 1998, p. 120.
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