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Je me souviens de moi 

Quand on pensait que la littérature française était déjà saturée d'écritures de soi, 
de replis sur le Moi, d'autobiographies et d'autofictions, quand on imaginait que la 
porte de sortie était probablement ailleurs, voilà qu'un texte en apparence léger, 
formellement modeste, nous prend à contre-pied, s'immisce dans ce paysage déjà 
très encombré et s'emploie, rien que ça, à le renouveler de l'intérieur. Ou pour le dire 
autrement : avec son Autoportrait, Édouard Levé invente une forme nouvelle du « récit 
de Je ». Simple suite de phrases courtes, de constats factuels juxtaposés sans ordre 
chronologique. Notons bien que ce renouvellement de l'autobiographie n'est pas une 
affaire de contenu, mais bien une question d'écriture, et c'est là l'essentiel : il ne 
s'agira donc pas d'aller toujours plus loin dans l'aveu (« Je n'ai rien à avouer »), on n'y 
suivra pas les aventures d'un Moi toujours plus trash, plus défoncé, plus violé, plus 
battu par son père, plus incestué par sa mère, plus téléréalité, plus pédophilisé, plus 
prostitutionalisé. Ça, Édouard Levé le laisse à d'autres. Ici, il n'y a ni honte ni gloire à 
parler de soi, rien de vomitif ni d'exemplaire à dire ce qu'on est, nulle emphase, nulle 
poésie non plus. Mais à l'évidence, Autoportrait vient aussi de l'en-dedans de la 
littérature, et son texte fait ressurgir bien des livres de la bibliothèque. Même si 
Édouard Levé précise « Je ne me sens sous l'influence d'aucun écrivain », difficile de 
ne pas évoquer Georges Perec, sa Vie mode d'emploi, son art calculé du puzzle et 
son fameux Je me souviens à valeur collective. Avec ses phrases laconiques, 
impassibles, génératrices de distanciation, l'auteur tente en effet ce paradoxe 
étonnant d'une « écriture blanche » appliquée au Je – un peu comme si, dans 
L'Etranger de Camus, le fameux incipit « Ce matin, ma mère est morte » devenait une 
vérité autobiographique. Ou encore, comme si ce bon vieux La Rochefoucauld, 
mentionné par Édouard Levé parmi ses auteurs importants, mettait son art des 
maximes au service d'un vice haïssable : l'amour-propre. Ou comment recycler les 
formes les plus impersonnelles au service d'une écriture de soi vidée de tout 
héroïsme : « Tout ce que j'écris est vrai, mais qu'importe ? ». 
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