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force de mélanger la fiction et la
réalité, il fallait bien que ¢a lui
arrive un jour. Dartiste Sophie
Calle est devenue personnage de
roman. I'auteur est Paul Auster,
le roman Léviathan. Un matin,
elle regoit le manuscrit par la
poste avec un mot de I'écrivain new-yorkais qui
Pavertit juste de ce détournement, quelques
mois avant la publication du livre. Un peu sur-
prise, pas vraiment étonnée non plus : “Clest
une sensation bizarre.” Pour constituer le per-
sonnage de Maria, Paul Auster avait emprunté
plusieurs travaux de Sophie Calle : la Suire
vénitienne (1980) dans laquelle elle suit un
homme de Paris a Venise, et le photographie a
son insu. L’Hétel C. (1984), ot elle se fait en-
gager pendant trois semaines comme femme
de chambre et ou elle enregistre, & coups
d’images et de textes, les faits et gestes des
clients. Mais aussi d’autres actions comme
Le Strip-tease, d’autres filatures, comme celle
réalisée en 1981 on elle paie un détective privé
pour la suivre et enquéter sur elle. Le disposi-
tif de Sophie Calle est 2 la fois simple et com-
plexe : une action, un texte et des images qui
valent comme des preuves. Au final, le tout
constitue une forme hybride, & mi-chemin du
roman et du documentaire, quelque chose
comme un roman-photo, sentimental et froid, comme un polar sans
meurtre et sans coupable. Des actions sans mobile oii 'on est tour a
tour amusé, séduit, sceptique, intrigué, entrainé.
Pour étoffer son personnage romanesque, comme si cela ne suffisait
pas, Paul Auster a inventé d’autres actions accomplies par Maria
dans le livre, et Sophie Calle a voulu prolonger le dialogue, les
accomplir 4 son tour. A force de jouer avec le feu, il fallait que ¢a lui
arrive aussi, 2 Maria, de devenir 4 son tour une personne réelle :
“Je me suis dit que les choses devenaient plus intéressantes, que
quelque chose s'échangeait entre la véalité et la fiction, alors j'ai
décidé d’accomplir les rituels que Panl Auster avait imaginés. Je me
suis donc pliée i ses propres végles du jeu. Dans Léviathan, Maria
mange des repas chromatiques, et donc pendant une semaine jai
mangé orange le lundi, rouge le mardi, blanc le mercreds...”
Lensemble de ces actions réunies dans Léviathan, qulelles aient été
imaginées ou simplement sélectionnées par Paul Auster, constitue
aujourd’hui un coffret de sept livres, Doubles-jeux, publié aux

Avec une “fausse”
rétrospective et la publication
de ses ceuvres incomplétes,
Sophie Calle déroule vingt ans
d'une vie d'artiste faite
d'actions étranges,

de filatures indiscréetes et de
romans-photos ordinaires.

Par Jean-Max Colard

Portrait Jean-Baptiste Mondino

éditions Actes Sud, et fait simultanément
Pobjet d’une exposition au Centre national de
la Photographie.

En fin d’aprés-midi, de 5 2 7 comme Cléo,

et sans quitter son atelier-loft de Malakoff
plein d’ex-voto et d’animaux empaillés,

on a suivi Sophie Calle dans ses aventures

— sentimentales, multipleg, polici¢res, amoureuses, ordinaires.
Avant nous, une jeune journaliste israélienne est venue Pinterroger.
Aprés nous, un ami qu’elle n’a pas vu depuis plus de vingt ans
revient la voir : “Tl était militant avec moi dans les années 70. C'est
comme le retour d’un fantéme.” Entre les deux, on regarde son
actualité et on revisite le passé. En sa compagnie amusée, on longe
des cimetiéres, on traverse des errances, on sonde les peurs, les
inquiétudes qui Pont fait se livrer 4 des rituels d’art et de vie. On se
confronte aux silences, aux zones interdites, aux espaces non dits :
“Je ne sais pas”, “Je ne veux pas en parler plus précisément”. On
tourne encore un peu autour du complexe et du mystére Sophie
Calle — comme on dit complexe d’(Edipe et mystére Picasso. Avec la
certitude qu’on ne parviendra pas de sitét a les percer. Clest la fin du
mois d’aoiit et il fait encore trés clair. On ne voit pourtant pas
grand-chose dans le double jeu de Sophie Calle : entre fiction et
réalité, lumiére et pénombre, parole et silence, on a comme
Pimpression d’un faux jour. eee
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e o ® Sophie Calle — ]ai toujours cherché & me protéger de mon jour
d’'anniversaire : C'est une journée épuisante, on a la volonté d’éure aimée,
on ne veut pas le dire, alors on attend, mais au final on est souvent décu,
c’est toujours une catastrophe. Clest pour ¢a que j’ai constitué ce que j’ai
appelé plus tard le Rizuel danniversaire, une série que je n'ai jamais exposée
en France, que je montre dans le livre et dans 'expo : de 1980 2 1993,
jinvitais autant de gens que j'avais d’années, plus un. Et je gardais les
cadeaux qu'on m'avait offerts dans une vitrine. Parce qu’on oublie tout le
temps les cadeaux qu'on nous faits, on perd les traces de nos affections
mutuelles. En quatorze ans, quinze vitrines que je n'ai pas songé a
montrer. Simplement, je photographiais une derniere fois la vitrine avant
de mettre les cadeaux dans une boite, pour garder encore ces traces.
Comment expliquez-vous ce besoin de garder des traces ?

Je ne sais pas, je n'analyse pas mes raisons. Cest le travail des autres. Je crois
que j"ai toujours eu envie d’avoir des traces de tout, méme quand j’étais
petite. A I'ige de 8 ans, je recopiais les lettres que j envoyais pour en garder
les doubles. Vers I'age de 12 ans, je volais aussi beaucoup dans les magasins,
et quand je me suis fait prendre, j’ai gardé mon dernier vol. Pourquoi je I'ai
gardé, je ne sais pas, je ne pensais pourtant pas devenir artiste !

Linverse des traces, Cest 'obsession de 'absence, du manque, trés
présente dans votre ceuvre. Garder, C’est pour se protéger de la
disparition des choses ?

Oui, et surtout la disparition des souvenirs. Je n'ai pas de mémoire,
jloublie tout, j'ai toujours besoin des gens pour qu'ils me rappellent des
périodes de ma vie. Quand je rencontre une ancienne amie de classe, je
suis sans cesse affamée de souvenirs, je lui demande ce que je faisais, de

“MERCREDI BLANC
Menu imposé :
Turbot,
Pommes de terre,

Fromage blane.
Menu que je compléte et transgresse,
la couleur jaune des pommes de terre
ne me convenant pas :

Riz blane,

Lait.”
De l'obéissance.
Le Regime chromatique, 1997.

quoi on parlait. La seule manigre pour

moi de me souvenir des gens, c'est de
connaitre une photo d’eux. Méme pour
mon pére : j'ai quelques images de lui, et

je le vois mieux.

Vous parlez trés souvent de votre pere,
vous avez méme dit que vous étiez
devenue artiste pour lui plaire.

Oui, mais ¢a n'érait pas décidé comme ca,
cest le genre de choses qu'on pense apres.
Mes parents se sont séparés tres tot, je vivais
avec ma meére a Paris, et je voyais mon pére
le dimanche, il m'emmenait déjeuner chez
Lipp. D’abord il me rhabillait parce que

j étais habillée par mes grands-parents avec
des robes genre turu, couettes avec des nceuds
roses. Il ne pouvait pas m’emmener comme
ca chez Lipp, ca aurait ruiné sa réputation
d’homme a la mode. Lui, il m’emmenait aux
Puces, m'achetait un blue-jean, des shetlands, et je me souviens encore
d'un blouson de cuir bleu et jaune, trés clinquant. C'est ¢a, mon pere.
Dans le livre 1 du coffret, il y a une photo ot on vous voit avec votre
pére au cimetiére, sur le caveau familial...

Qui, pour faire comme Maria, le personnage de Paul Auster, j’ai passé
une journée sous le signe du C: “C, comme Calle et Calle au Cimetiére.”
Ce caveau existe réellement, il est méme

I'objet d’un conflit amusant : mon pere I'a
d’abord acheté pour lui et moi, mais ma
meére voudrait nols rejoindre. Lui ne veut

pas parce qu’il a divorcé d'avecelle il y a
quarante et un ans (#ireg)... Ma merea tres
peur d’aller avec ses parents A Bagneux, un

lieu réellement sinistre, alors elle pose sa ;
candidature pour le caveau, ou voudrait u
étre incinérée dans mon jardin. Voila, le i
probléme est suggéré sur le mode de la plai-
santerie, mais en méme temps il est réel.

Mon pére tient 4 étre enterré au cimetiere
Montparnasse, parce que, quand il est »:
arrivé du sud de la France, il a vécu 2 i &
Montparnasse, et cest [ qu'il s'est révélé.

Il érait médecin cancémlogue mais il fré-

De l'obéissance.
Lettre C, 1997.

R

quentait aussi beaucoup d’artistes, il col- e
lectionnait aussi de I'art contemporain, et
surtout du pop-art.
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“MARDI ROUGE

Menu imposé :
Tomates,
Steak tartare,
Grenades.

Menu que je compléte ainsi :
Poivrons rouges grillés,
lalande-de:

-pomerol,
Domaine de Viaud, 1990.”

De l'chéissance.
Le Regime chromatique, 1997.

Vous aviez déja réalisé une série photogra-
phique sur un cimetitre, Brother Sister :
Ceest lié a cette obsession de la disparition ?
Oui et non. J'ai toujours eu une attirance pour
le cimetigre, qui a d’abord été un terrain de jewx.
Ma mére habitait rue Boulard,  c6té du cime-
tiere Montparnasse, jallais & I'école de I'autre
c6té et donc je passais au milieu des tombes
quatre fois par jour. Mes jeux, mes réveries se
déroulaient au cimeti¢re. ]'ai méme imaginé que
je nourrissais quelqu’un qui vivait dans un ca-
veau, je ramenais de la nourriture de la cantine
et je la déposais devant le caveau. Je m’éeais
construit un roman. Ce n'est pas un liew mor-
bide pour moi et jai toujours aimé ¢a, I'am-
biance... Il suffit de regarder chez moi (en
riant, elle désigne du regard le décor de son domi-
cile : des animax empaillés, des ex-voto, des icones
religieuses). Et en fait mes deux premiéres
photos sont des images de tombes faites dans un village des Etats-Unis,
cest en les développant que je me suis décidée 2 faire de la photographie.
Comment avez-vous commencé la photographie ?

Je n'ai pas fait de la photo pour faire de la photo, je faisais 2 'époque tout

ce qui se présentait 2 moi, et je me suis retrouvée aux USA chez une
photographe dont je louais la maison. ]’ai commencé 2 faire des photos
parce qu'elle en faisait et qu'elle avait un
laboratoire. Ca m'amusait d’apprendre

et ¢'était une facon d’obéir au contexte,
comme j'ai obéi plus tard A Paul Auster
et au personnage de Maria. J'ai fait les
photos du cimetitre du village ot il y
avait deux plaques céte a cote, Brother

et Sister, simplement. Mon pére m'avait
dic: “Le jour ot tu sauras ce que tu veux
Jaire, je taiderai.” ]’ avais quitté Paris
quand j’avais 19-20 ans, il n'était pas
enchanté que jarréte mes érudes.

Je lui ai donc écrit que je venais de faire
deux photos, qu'elles me plaisaient,

et que peut-éure je voulais faire de la
photographie. Il m’a dit que je pouvais
revenir & Paris, quil me logerait.
Comment étes-vous arrivée a ce
mélange d’écriture et de photographie ?
Ca n'a pas éé réfléchi. Peut-étre est-ce

ma nature qui m'a poussée 4 créer un type d’histoires qui ne pouvaient
fonctionner que comme ¢a, dans ce genre qui est presque du
roman-photo. Ca s'est imposé tout de suite, naturellement, peut-étre
par conscience de la médiocrité des deux éléments et que chaque
élément, tout seul, ne suffisait pas : je sais bien que je ne suis pas

un écrivain hors pair, et quant 4 I'image, ce n'est méme pas la peine

d’en parler, la preuve, c'est que mes photos, je les fais faire en général

par plus doué que moi.

Ecrire les choses, c’est aussi pour conserver des traces...

Surtout pour nous en débarrasser. Je sais pour ma part que les moments
les plus douloureux vécus avec d’autres personnes, ¢a n'est jamais ce
qu'on dit, ce sont plutdt les non-dits. Le plus douloureux, c’est
I'inquiétude, c’est bien pire d’imaginer qu'un homme va vous quitter que
de I'entendre vous 'annoncer. Mo, je me souviens d’avoir vécu comme
un soulagement incroyable le moment ot un homme dont j'éais siire
qu'il allait me quitter s'est séparé définitivement de moi, parce qu'alors
c’érait fait, je pouvais passer 2 autre chose, au deuil.

Dans vos travaux comme dans vos interviews, on entre tout le temps
dans des questions personnelles, dans la sphere de Pintime...

Oui, jai 'habitude quon me pose ce genre de questions, et en plus

ce sont les questions qui m'intéressent. Quand je fais une conférence,

je précise bien que je ne patle pas de technique parce que je n'y
comprends rien, ni de Part parce que je suis quasiment inculte en histoire
de I'art, et qu'en gros les seules questions que jaccepte sont les questions
personnelles, privées, sans doute parce que ce sont les seules que

je marrive pas a résoudre. e e e
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| Rituel d'annivers aire, 1985

e e o Dans Doubles-jeux, on est tout le temps
entre la réalité et la fiction. Qu’est-ce qui vous
dissuade dans le fait de “tomber” enti¢rement
dans la fiction ¢

Si mes actions devenaient rocambolesques,
romanesques, tout deviendrait plus compréhensible,
moins ambigu, peut-étre trop banal. Ce nest pas une
aventure, et ¢a en est une en méme temps, mais créée
de toutes pitces par la mise en scene, et non par
I'événement. Avec 'aventure, si 'homme que je
sulvals commettait soudainement un meurtre, ¢a
deviendrait trop beau pour étre vrai. Est-ce que je
serais encore crédible ? Je ne sais pas. Ca deviendrait
du polar. Enfin, je dis que je n'aimerais pas, mais
peut-étre qu'en fait je serais ravie que ¢a marrive.

Et puis il y a la regle du jeu a laquelle jobéis.

Ces regles, vous vous les donnez aussi 4 vous-
méme dans d’autres travaux. Mais c’est un pacte
avec soi-méme qu’on peut toujours défaire...

Oul, mais en général, obéis bien aux regles, je suis
assez consciencicuse, méme si personne n'est obligé de
me croire. Quand jarréte, cest que Ihistoire est arrivée
4 sa fin naturelle. Je me suis parfois demandé ce qui se
passerait si je perdais vraiment le controle d’'une
histoire dont jai élaboré la régle du jew. On pourrait
supposer que je devienne totalement amoureuse de
I'homme que je suis jusqu’a Venise, que je tombe dans
I'émotion : mais ca ne m'est jamais arrivé.
Généralement je conurbdle. Je suis plutdt obéissante.
C’est un choix de vie, Pobéissance ?

Non, jai bien des moments de ma vie qui échappent
aux rituels, je me laisse des espaces de liberté ! Mais
cest comme une méthode, j'aime bien me plier aux
ordres des autres, 2 leurs désirs aussi. Er de maniére -
plus générale, j'obéis 4 un contexte : c'est comme ca
que j’ai suivi tous les clichés idéologiques de ma
génération. ]’étais maoiste en 70, puis j’ai quiteé Paris
4 20 ans. C'était dans l'air du temps. .. J'ai été une
militante féministe trés active, j’ai fait en Ardéche une
expérience communautaire puis j’ai vécu en couple, on
faisait le fromage 4 la ferme et on le vendait sur les
marchés. De toute facon, je n'ai jamais été une
théoricienne, plutbt une activiste dure. C’érait une
fagon de suivre le mouvement comme plus tard

jai suivi des gens dans la rue, et puis ¢a donnait
I'impression de participer aux choses. J'at milité au
Secours Rouge ou a Gauche Prolérarienne. Surtout, je
suis partie en 1971 au Sud Liban pour des raisons politiques, je me suis
entrainée 2 la lutce pro-palestinienne. .. Plus tard, je suis partie au Mexique
un an, pour fuir une situation amoureuse intenable. Quand je suis revenue
en 1980 4 Paris, je ne savais pas quoi faire ni oli aller, javais juste lenvie
d’étre photographe. L, & 'époque des punks, j’ai cessé de militer. Aprés le
Sud Liban, je trouvais le militantisme parisien dérisoire, et puis le cercle
que je fréquentais s'était liquéfié. Alors je me suis mise & suivre les gens
dans la rue : quitte & ne pas savoir ol aller, autant se confier aux autres, se
laisser guider par eux. Clest comme ¢a que j’ai fait mes premiéres filatures.
Les actions auxquelles vous vous livrez dans votre ceuvre ont-elles
quelque chose a voir avec ce passé militant ?

Au début, je révais d’étre une artiste militante. Je pensais quen étant
artiste je pourrais exprimer mes idées, mais toutes mes tentatives pour
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intervenir sur des sujets politiques ont échoué. Je n'ai
jamais eu I'idée qu'il fallait, ca n’a jamais marché, je ne
voyais pas quelle forme employer pour ce que je voulais
faire. J'aurais aimé faire des travaux engagés comme ceux
de Hans Haacke par exemple, ou des actions comme celles
du journaliste allemand Giinther Wallraff. Mais ‘soit la forme ne collait
pas avec mes idées, soit je ne trouvais pas les idées qui collaient a ce que
je faisais.

Vous avez déja exposé en Israél ?

Pendant longtemps jai refusé pour des raisons politiques, on me l'avait
proposé a plusieurs reprises, et I'idée d’exposer & quelques kilométres de
I'Intifada me semblait indécente. J’al accepté au moment des
négociations de paix, juste aprés la fameuse poignée de main. Israél est
un sujet que je connais, avec lequel j'ai une histoire, mes grands-parents
éraient juifs et soutenaient Israél, et moi jai vraiment milité avec les
Palestiniens. Je suis donc allée exposer A Tel Aviv mais en imposant la
production d’un nouveau travail réalisé avec des Palestiniens.
Immédiatement je suis allée & Gaza pou interviewer le pére d’un
Palestinien tué par des soldats israéliens, le type était en larmes, moi
aussi, le traducteur aussi, et rout d’un coup mes questions, qui n’éraient
pas des questions politiques, plutdt des questions poétiques, éraient
complétement obscenes dans le contexte. Tout a foiré. Clest la que je me
suis retournée sur un autre projet et que jai fait ce livre sur la ligne de
lérouv (LErouv de Jérusalem, Actes Sud, 1996).

S’agit-il alors d’un militantisme sans idée, d’actions détachées

de toute idéologie, de toute question politique ?

Mes travaux n'ont pas de but idéologique ni politique. Mais dans le
travail sur 'érouv en Israél, ou dans The Detachment, la série que j’ai
réalisée sur Berlin aprés la chute du Mur, il y a un peu plus d'idéologie
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Artiste du mois
a écouter d’urgence.
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que dans mes travaux habituels. C'était la premiére fois de
ma vie que j’allais en Allemagne, je n'y érais jamais allée,
d’abord parce que mes grands-parents, rescapés du ghetro
de Varsovie, n'étaient pas enthousiastes i cette idée.

J ai photographié tous les lieux ol les monuments du
socialisme et du communisme avaient été arrachés. Il y a toujours les
traces de leur ancienne présence, comme si ¢'était volontaire. Pour le
texte, j’al demandé & des gens de me parler des anciens monuments,
certains étaient nostalgiques, d’autres disaient que la statue de Lénine
érait terrifiante. Alors ce sont des travaux plus politiques, mais sans parti
pris. Ce n'est pas ce dont je révais avant, au début. J’ai cessé d’étre
militante, je n'ai pas intégré ¢a dans mon ar, et je n'ai jamais réussi 2
dépasser la notion sensible des choses, lhorreur d'une situation ou d’'un
événement. Je suis maintenant complétement passive.

Au vu de vos actions, on s’étonne que vous vous trouviez passive...
Je veux dire passive par rapport 2 mes ambitions de 'époque. Mais c'est
dréle, vous savez, ces actions et cette histoire de rituel inquietent plutde
les gens qui ne me connaissent pas. Ils me trouvent souvent terrifiante,
comme si j'étais une sorciére. ]'ai une amie qui trouve ga amusant parce
que, selon elle, il n'y a pas de personne plus banale, plus stable que moi.
Vous vous trouvez vous-méme équilibrée ?

Oui... relativement. .. (un temps dhésitation). Mais ce n'est pas un
équilibre naturel, plutdt un équilibre construit, construit pour lutter contre
le déséquilibre du départ. Contre I'inquiétude, la peur de 'abandon, des
absents, contre ma propre fragilité devant la vie normale. @

Photos extraites de Doubles-jeux, coffret de sept livres (Actes Sud), 278 F.
Exposition au Centre navional de la Photographie, 11, rue Berryer, Paris.
Jusquian 2 novembre.
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