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« Voilà un personnage creux, sans histoire : est-ce qu’il a une chance d’exister ? » 

Philippe Parreno
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CASTING — Pour incarner ce récit critique, il s’agirait de suivre un personnage. 
Plus exactement, de suivre ce qu’il advient du personnage, et de la notion de personnage 
dans le champ de l’art contemporain. Pourquoi « retour » ? Parce que le personnage, et 
au-delà de lui c’est toute la question du sujet qui se pose,  a fait l’objet d’une 
déconstruction savante et multiple, voire d’une complète dissolution  tout au long du XXe 
siècle. Passé par les schizes de la psychanalyse, largement démonté et remonté par le 
cinéma, le personnage est apparu dès les années 50, aux yeux d’Alain Robbe-Grillet ou de 
Nathalie Sarraute, comme une « notion périmée ». Déjà mis en crise chez Faulkner ou 
Beckett, réduit chez Kafka à une simple initiale, ou chez Bioy Casarès à une silhouette 
fantomatique, le personnage devient chez les auteurs du Nouveau Roman une entité 
flottante,. Contre-attaquant le modèle, offert en son temps par Balzac, d’un personnage 
existant et dûment inscrit à l’état-civil, doté alors d’une identité stable, mais aussi d’une 
adresse et d’une physionomie particulière (la verrue sur le nez du Père Goriot, les poils 
roux de Vautrin, etc.), les auteurs du Nouveau Roman, notamment Nathalie Sarraute, 
Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, auxquels on peut ajouter les romans de Marguerite 
Duras, se sont en effet diversement livrés à une destablisation, voire à un véritable 
« génocide » des personnages, devenus chez Antonioni les « spectres de la subjectivité 
moderne2 ». Ainsi éclaté, lacunaire, dissous, être à l’identité floue ou discontinue, le 
personnage de roman n’est plus, au terme de cette déconstruction patiente, que l’ombre de 
lui-même. 

Mais point d’arrivée de cette désagrégation, cette situation éclatée du personnage 
est aujourd’hui son nouveau point de départ. Ou pour le dire autrement : tout laisse à 
croire que les artistes contemporains retrouvent aujourd’hui le personnage dans l’état 
lamentable où la psychanalyse, le cinéma d’auteur et la littérature du XXe siècle nous 
l’ont laissé. Encore faut-il noter que cette liquidation du personnage ne constituait en rien 
une « fin » de la littérature romanesque : « De même qu’il ne faut pas conclure à 
l’absence de l’homme sous prétexte que le personnage traditionnel a disparu, nous 
avertissait Alain Robbe-Grillet dès 1961, il ne faut pas assimiler la recherche de 
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nouvelles structures du récit à une tentative de suppression pure et simple de tout 
événement, de toute passion, de toute aventure 3 ». 

Ce « retour » du personnage au sein de l’art contemporain n’est donc nullement 
une restauration du personnage ancien, ni une involution eu égard aux avant-gardes des 
années 70. Il s’agit bien davantage de continuer « l’avventura » de cette entité désormais 
flottante. Le coureur de fond solitaire dans la vidéo Marathonlife de Julien Discrit, 
rattrapé « à bout de souffle » par le temps de vie de sa propre course, les amants quasi-
durassiens de Valérie Mréjen et dont la scène de rupture est faite de tous les clichés des 
sitcoms télévisuelles sont ainsi les héritiers inconscients des figures déconstruites du 
cinéma et du Nouveau Roman. Et ce sont encore des êtres non-linéaires, hyper-
fragmentés et à la biographie discontinues qui apparaissent dans l’œuvre de Philippe 
Parreno : on y croise une petite fille atteinte d’une mystérieuse maladie de Merlin et qui 
rajeunit au fil des jours, une autre qui imagine son anniversaire le jour de ses vingt ans 
(Birthday Zoé), une autre, plus adolescente, dont le tee-shirt déroule seulement le 
générique du film (Crédits…, 2000). De même avec le jeune garçon qu’on voit chanter à 
la fin de la vidéo Boy from Mars, « dans un paysage complètement créé pour les besoins 
d’une fiction — ou est-ce la fiction qui a produit les conditions de son récit ? », 
s’interroge Philippe Parreno. « La figure de l’enfant m’intéresse, commente-t-il encore, 
parce qu’en tant que sujet il n’est pas encore formé, son récit n’est pas établi, il est 
devant plusieurs vies possibles ». Et tandis qu’Anna Sanders prend la forme d’un 
magazine qui tente au fil des pages et des articles de donner un corps et une âme à cet 
«être de papier » qu’est le personnage de fiction, le footballeur Zidane fait encore figure 
dans le film réalisé avec Douglas Gordon4, de personnage et non plus seulement de 
personne : « C’est aussi un personnage dans la tête, dans le fantasme des gens. Tout le 
monde essaye d’en faire un porte-parole, mais dans sa vie il a toujours essayé d’éviter 
ça. Le reste, ce sont alors des récits qui ne lui appartiennent pas. Mais peut-on 
aujourd’hui exister sans produire de récit ? Est-ce qu’il existe des stars non-narratives ? 
Est-ce qu’on peut avoir une existence non-narrative ? J’ai l’impression que de plus en 
plus aujourd’hui, le personnage de fiction résiste à être narratif5 ». 

Focus révélateur, autour de cette figure à la fois réinvestie et requestionnée du 
personnage que la scène hétérotopique des années 90 a produit quelques-unes de ses 
œuvres les plus décisives : à commencer par les « Personnages à réactiver » de Pierre 
Joseph, qui faisait déambuler dans l’espace d’exposition une gamme de figures 
populaires, de Blanche-Neige à Ayrton Senna, de Superman à Catwoman en passant par 
la Sorcière, le Paintballeur ou le Surfeur. Personnages endormis, affalés, fatigués, comme 
en attente d’une recharge, d’une réactivation dans le bloc opératoire et narratif de l’art 
contemporain. Cette génération d’artistes des années 90 a appris dans les jeux vidéos et 
les films de science-fiction une gamme de gestes actifs dans bien des œuvres 
contemporaines : vider mais aussi recharger la carte mémoire, et donc réactiver les 
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personnages, leur ajouter des vies, et par extension de nouvelles identités, redonner du 
possible à ces créatures évidées par un siècle de déconstructions théoriques et narratives, 
mais désormais disponibles pour de nouvelles aventures, de nouveaux romans.  

Mais s’il est un personnage qui incarne au plus haut point ce nouveau statut du 
personnage, c’est la figure d’Annlee. « No ghost, just a shell », pas un fantôme, juste une 
coquille. Rachetée par par Philippe Parreno et Pierre Huygue à l’industrie japonaise du 
manga qui l’avait laissée dans un tiroir, et relancée dans le champ de l’art à travers vidéos, 
installations ou dessins animés, le projet collectif d’Annlee est représentatif de la 
dialectique qui préside aujourd’hui à la réactivation du personnage. Comme sortant d’une 
longue amnésie au gré d’un « travail » par séances successives où elle remémorise et 
approfondit sa propre histoire, Annlee se découvre être tour à tour la narratrice, l’actrice 
et le personnage de sa propre docu-fiction, parlant tantôt anglais, tantôt japonais, dotée 
d’une sœur jumelle dans la version de Dominique Gonzalez-Foerster (Annlee in Anzen 
Zone, 2000). Enfin, si elle est laissée pour morte et mise en bière par l’américain Joe 
Scanlan, Annlee poursuit pourtant ses aventures filmographiques. Pas un fantôme donc, 
mais une coquille vide du manga et qui se remplit d’histoires, de psychologies, qui se 
complexifie au fur et à mesure de ses différents remakes. Pas l’ombre fantomatique que 
nous ont laissé les écrivains du Nouveau Roman, mais bel et bien un « personnage à 
réactiver ». Dans la vidéo Two Minutes of Time de Pierre Huyghe, AnnLee évolue dans 
un paysage créé par sa propre voix et son propre monologue : œuvre symptomatique 
d’une réappropriation par le personnage de sa propre histoire, dans un temps de vie qui ne 
peut être autre que celui du film lui-même.  

Ainsi le mode d’existence d’Annlee est-il la « filmographie », cette liste qui sert 
dans le monde du cinéma à suivre la carrière d’un acteur, d’une actrice ou d’un 
réalisateur. Mais la filmographie peut nous apparaître au sens propre du terme comme une 
forme, une écriture, la plus à même sans doute d’épouser les contours flottants, les 
configurations diachroniques de ce nouveau personnage. Car son existence ressemble très 
exactement à la filmographie d’une actrice : soit un parcours, discontinu, irrégulier, 
d’apparitions, constitué de métamorphoses diverses, de revirements existentiels, — soit 
un montage de situations qui mises bout à bout comme autant d’épisodes, constituent au 
final une existence, mais qui n’a plus de rien strictement linéaire. 

Et qui ne voit que nos existences individuelles ressemblent aujourd’hui à la 
filmographie d’une actrice ? A la manière de Catherine Deneuve ou de Nicole Kidman, 
déroulant l’une et l’autre une filmographie sinueuse, tantôt blonde, tantôt brune, incarnant 
successivement différents personnages, différentes existences, et la mort au milieu, nos 
vies adoptent aujourd’hui non pas la ligne droite de la biographie, mais la courbe flottante 
d’une personnalité diverse et continue. Brisant la linéarité propre au récit de vie, la 
filmographie fait mourir les personnages pour les faire revenir dans un film suivant, voire 
à une autre époque, avec une situation sociale et amoureuse très différentes, l’art du 
casting relevant aussi d’un art de la surprise et du contre-emploi. Ainsi Annlee est-elle 
l’emblème de nos existences filmographiques : la biographie d’aujourd’hui n’a donc plus 
rien à voir avec celle d’hier. Les modes de graphie de l’existence ont changé, tout autant 
que l’existence elle-même. 


