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U ne fois n’est pas coutume,
on évoquera ici un artiste
sans actualité particulière,

sans expo à l’horizon, du moins en
France. Mais le silence qui entoure
aujourd’hui l’œuvre de Guillaume
Bijl, excepté quelques voix
éparses dont un texte d’Aurélien
Mole en 2008 dans la revue Art 21,
est d’autant plus étonnant qu’il 
a durablement marqué l’histoire,
l’art et le paysage de l’exposition
au long des années 80. On se
permettra donc de faire “revenir”
Guillaume Bijl, qui a quand même
eu droit à une rétrospective au
SMAK de Gand il y a deux ans, au
premier plan de nos consciences
hexagonales, et expositionnelles.
Avec une question bonus : 
de quelle maladie muséale, de
quel complexe ce lapsus est-il 
le symptôme éloquent ? Invité 
par exemple en 1989 à occuper 
le centre d’art du Magasin de
Grenoble, l’artiste belge avait tout
simplement transformé le lieu en
un salon de l’auto tout particulier :
un showroom de caravanes.
Moquette verte pour l’ambiance
camping, mobil-homes visitables
comme autant d’appartements-
témoins… Cette opération
commerciale éclaire aujourd’hui
notre présent : l’allure shopping
des musées, leur devenir-marque,
à l’image du Louvre, la propension
grandissante des lieux d’art 
à se voir dicter leur contenu par 
le marché ont largement donné
raison aux manifestations de
Guillaume Bijl. Et à son manifeste
de 1979, “Projet de liquidation 
de l’art”, où il proposait de vouer
les lieux de culture à des usages
plus rentables. Transformant une
galerie en laverie automatique,
en salle de sport ou en auto-école,
Guillaume Bijl poussa l’art du
ready-made à la dimension du lieu.
Au passage, il évacuait les œuvres
d’art traditionnelles et importa
ainsi d’autres modalités de
l’exposition à l’intérieur des centres
d’art : magasin de chaussures  
ou d’antiquités, supermarchés,
showrooms. C’est à ce titre encore
qu’il devrait nous apparaître
comme un des curateurs-auteurs
les plus audacieux de notre
époque. A revisiter d’urgence.

Showroom

Mortal kombat dans l’atelier 
de l’artiste. Une œuvre singulière
de Florian Pugnaire.
Exposée simultanément 
aux Abattoirs de Nice 
et à la Fondation Ricard dans
deux expositions collectives, 
la vidéo Stunt Lab du jeune
artiste Florian Pugnaire se fait
aisément remarquer. Par sa
violence, sa brutalité apparente,
sa spectacularité première, mais
au second degré aussi pour sa
belle complexité. Et peut-être
faut-il rectifier d’emblée pour
signaler qu’il s’agit au final d’une
sculpture, posée là tout près de
l’écran vidéo qui nous montre sa
réalisation : une sorte de caisse
de transport, enchevêtrement
serré d’une quantité de
matériaux brisés – bois cassés,
cartons empilés, polystyrène,
Placoplâtre. Autant dire 
la version concassée et mobile 
de l’atelier de l’artiste, ramené
en mille morceaux dans l’espace
d’exposition. 
Mais pour en arriver là, il aura
donc fallu forcer un peu “le cours
de choses”, “der Lauf der Dinge”
diraient les Suisses Fischli &
Weiss, auteurs en 1987 d’un
autre fameux film d’atelier 
où les objets agissaient les uns
sur les autres, acquérant une vie
autonome et abracadabrante.
Là, il en va tout autrement :
après avoir installé très
correctement son atelier,
l’artiste Florian Pugnaire a livré

avec un partenaire de kung-fu 
un véritable combat. Filmée 
à la manière d’un film policier 
ou de western, la vidéo montre
les corps des deux adversaires
se vautrer sur les tables,
défoncer les murs de plâtre,
briser meubles et objets,
entraînant la destruction
progressive et jouissive du décor.
Le tout en boucle. Work 
in progress, work in regress : 
quand faire, c’est défaire.
Mais irrésistiblement, je songe
aussi à Fight Club (1999), film de
David Fincher adapté d’un roman
de Chuck Palahniuk où l’on voit
un jeune homme engoncé dans
une vie morne s’inventer un
double (Brad Pitt, alors en pleine
forme) et descendre à la cave
pour s’adonner à la baston. 
A bien des égards, ce film m’est
toujours apparu aussi, dans 
sa première partie, comme 
une métaphore de l’artiste,
descendant dans son atelier,
voire en lui-même, pour
chercher un contact plus intense
avec le monde : car comme le
déclare le personnage principal,
“nulle part vous n’êtes vivant
comme vous êtes vivant au fight
club”. Et il y a de cela dans 
la pièce Stunt Lab de Florian
Pugnaire, cette manière 
de n’être jamais aussi vivant
pour un artiste que dans
l’énergie sauvagement dépensée
à lutter contre son propre
intérieur. Jean-Max Colard

encadré
par Jean-Max Colard

Réhabilitation d’un 
des grands maîtres 
de l’exposition,
le Belge Guillaume Bijl.

pièce unique

Stunt Lab 
de Florian Pugnaire
Jusqu’au 20 février dans le cadre de l’exposition Reset à la Fondation Ricard,
12, rue Boissy-d’Anglas, Paris VIIIe, www.fondation-entreprise-ricard.com 
Jusqu’au 3 avril dans le cadre de l’exposition Cas de figures à la Station,
halle sud du Chantier 109, 89, route de Turin, Nice, www.lastation.org 
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