
E
trangement, c’est le jour de 
la mort d’Alain Robbe-Grillet
que j’ai reçu Suicide, le livre
d’Edouard Levé. Ni leurs morts
ni leurs œuvres ne se super-

posent dans mon esprit, mais ils se croisent
à nouveau cette semaine, sans du tout se ren-
contrer. In memoriam : l’été dernier, Edouard
Levé avait publié dans les Inrocks une courte
nouvelle érotique, “L’Epine rouge”,
promenade dans l’imaginaire érotico-
fantasmatique de l’auteur du Voyeur
et de La Jalousie. Incipit : “J’ai rendez-
vous à minuit avec Alain Robbe-Grillet
dans une maison coloniale d’un pays
chaud et humide”… En retour, le pape
du Nouveau Roman avait émis ce

commentaire condescendant qui lui ressem-
blait tant, et qui avait amusé Edouard : “C’est
gentil, c’est un hommage, mais je le préfère
quand il est photographe.” 
Souvenir, encore : le 16 octobre dernier, au
lendemain du suicide d’Edouard, j’appelle
Robbe-Grillet pour annuler ma visite chez
lui : “Alain, excusez-moi, je ne pourrai pas venir,
je ne sais pas si vous êtes au courant… pour

Edouard Levé. – Qu’est-ce qu’il y a ? Il
s’est suicidé ?, me rétorqua-t-il aussitôt
de sa lourde voix, et surtout avec cette
clairvoyance, cette terrible lucidité qui
l’accompagna pendant tout le temps
de notre conversation téléphonique.
– Vous le saviez, Alain ? – Non, mais j’ai
compris tout de suite. A ta voix d’abord.

LIVRES
CETTE SEMAINE 

LIVRES À LA RADIO
AMOS OZ
Du lundi 10 au vendredi 14 mars > France Culture
> 20 h
Grande figure de la littérature israélienne, invité 
au Salon du livre qui se tiendra à partir du 14 mars
Porte de Versailles, Amos Oz s’entretiendra avec
Clémence Boulouque dans son émission A voix nue.
De son premier roman, Ailleurs peut-être (1966),
à son autobiographie, Une histoire d’amour 
et de ténèbres (2004), Oz raconte un parcours
littéraire et une vie engagée.

LIVRES À LA TÉLÉ
TRACKS : J.T. LEROY
Vendredi 7 > Arte > 23 h 55
Un portrait de l’écrivain J.T. Leroy, alias Laura Albert,
cette femme de San Francisco qui se faisait passer
pour un tout jeune homme ex-drogué et ex-prostitué.

SORTIES
RUSSELL BANKS 
Le nouveau roman de Russell Banks, La Réserve
(Actes Sud), sera en librairie cette semaine.
En 1936, après la Grande Dépression, la vie d’une
poignée de familles installées dans des chalets 
de luxe en rondins autour d’un magnifique lac,
dit “Le Second Lac”. Problèmes et violences ne
tarderont pas à éclater.

LOUISE DE VILMORIN, DUFF ET DIANA
COOPER  Correspondance à trois
Figure du Paris mondain et littéraire des années 30
aux années 60 (comprises), écrivaine et grande
séductrice (Antoine de Saint-Exupéry, André
Malraux, Gaston Gallimard, un comte hongrois, Orson
Welles, entre autres, succombèrent…), et grande
amie de Jean Cocteau, Madeleine Castaing et Roger
Nimier, Louise de Vilmorin fut aussi une grande
épistolière. La preuve : cet énorme recueil
d’une correspondance à trois qu’elle entretint avec
l’ambassadeur britannique à Paris, Duff Cooper 
(qui fut son amant de 1945 à 1947), et son épouse,
lady Diana Cooper (avec qui elle entretint des
relations troubles). Un couple à trois qui fit scandale
dans le Paris d’après-guerre, d’autant que Louise
avait carrément sa chambre attitrée à l’ambassade.
Ici, leurs lettres croisées disent le grand amour,
l’amitié et la confiance de ce ménage à trois hors
normes, et la jalousie aussi, côté Louise. C’est Patrick
Mauriès qui en est l’éditeur chez Gallimard, dans 
sa collection Le Promeneur – Mauriès ayant eu 
la bonne idée de rééditer tous les textes de l’auteur
de Madame de et de Julietta.

À L’ÉTRANGER
HANIF KUREISHI
Parution du nouveau roman de l’auteur d’Intimité :
Something to Tell You met en scène Jamal, un
psychanalyste freudien aux prises avec un secret
coupable. Aux prises aussi avec la “mid-life crisis”,
sa famille un peu déjantée, son fils et, bien sûr,
les femmes.

In 
memoriam
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Deux semaines avant de mettre fin 
à ses jours, ÉDOUARD LEVÉ
remettait à son éditeur un manuscrit
au titre programmatique : Suicide.
Un texte fort où il use du “tu” pour 
ne parler que de lui-même.
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Ainsi je n’éprouvais pas la 
curiosité très compréhensible
de ceux, proches ou non, qui
s’interrogent sur les raisons de
son geste et qui auront raison de
trouver là quelque apaisement.
Ce livre, nous en connaissions
donc le sujet, et même la forme :
un texte adressé à un ami mort il
y a une vingtaine d’années, sui-
cidé lui aussi, et dont l’éditeur
Paul Otchakovsky-Laurens avait
lu deux extraits le jour de l’inci-
nération au Père-Lachaise : “Ton
suicide rend plus intense la vie de
ceux qui t’ont survécu. Si l’ennui les
menace, ou si l’absurdité de leur vie
jaillit au détour d’un miroir cruel,
qu’ils se souviennent de toi, et la
douleur d’exister leur semble préfé-
rable à l’inquiétude de ne plus être.”

Il y eut encore cet autre extrait lu ce jour-là
– je vous raconte les choses comme elles se
sont passées, au milieu du deuil, je vous donne
accès à ce texte comme j’y ai accédé moi-
même, avec cette prise de conscience pro-
gressive d’un texte d’outre-tombe, “pré-post-
hume” –, situé à la toute fin du livre, et qui
semble avoir été écrit, comme par anticipa-
tion, pour cette circonstance funèbre : “Des re-
grets ? Tu en eus pour la tristesse de ceux qui te
pleureraient, pour l’amour qu’ils t’avaient porté,
et que tu leur avais rendu. Tu en eus pour la soli-
tude dans laquelle tu laissais ta femme, et pour le
vide qu’éprouvaient tes proches. Mais ces regrets,
tu ne les ressentais que par anticipation. Ils 
disparaîtraient avec toi-même : tes survivants 
seraient les seuls à porter la douleur de ta mort.
Cet égoïsme de ton suicide te déplaisait. Mais
dans la balance, l’accalmie de ta mort l’emporta
sur l’agitation douloureuse de ta vie.”
Et l’on comprit, déjà, avec ces quelques lignes,
que cet ami mort était en réalité l’alter ego de
l’écrivain, que cette adresse à la deuxième
personne était en réalité le monologue

d’Edouard Levé avec lui-
même. Et comme souvent
chez lui, qui n’a jamais
cessé de sonder les effets
expressifs de l’inexpres-
sivité, sans cesse à la re-
cherche du neutre, ce
texte s’avère d’autant plus
personnel, d’autant plus
intime qu’il passe par le

détour du “tu”, par l’impersonnalité de l’autre.
Me revient alors cette phrase renversante de
Robbe-Grillet, que je place aujourd’hui en
exergue de ma lecture de Suicide et de toute
l’œuvre d’Edouard Levé : “Je n’ai jamais parlé
d’autre chose que de moi.” Jean-Max Colard

Suicide (P.O.L), 128 pages, 15 €
Exposition Edouard Levé (1965-2007), galerie Hervé
Loevenbruck, du 14 mars au 10 mai, 40, rue de Seine 
et 2, rue de l’Echaudé, Paris VIe, tél. 01.53.10.85.68.
/// www.loevenbruck.com

PAR NELLY KAPRIÈLIAN

La France
d’hier
C’ est donc la France d’Edith Piaf qui a gagné

aux oscars. De là à penser que les Américains
n’apprécient que cette France-là, celle des

clichés, il n’y a qu’un pas. On se souvient des scènes
parisiennes du Diable s’habille en Prada, où chaque
rue de Paris était décorée de guirlandes de lampions
sur fond d’accordéon. Ce que les Américains
attendent peut-être encore aujourd’hui, c’est 
la France d’il y a au minimum cinquante ans 
– Edith Piaf, accordéon, ruelles de guingois, vin
rouge et p’tit crème. D’où, aussi, l’autre seul film
français qui eut grâce à leurs yeux : Le Fabuleux
Destin d’Amélie Poulain, à l’esthétique parigote
vintage revendiquée par Jean-Pierre Jeunet. Bref, on
pourrait s’en ficher comme de notre première balade
en bateau-mouche si cela n’apportait pas un nouvel
éclairage au fameux article paru dans Times
Magazine sur la culture française, l’automne dernier,
et qui fit couler beaucoup d’encre – au point que
certains essais lui sont aujourd’hui consacrés sous
forme de réponse, dont celui d’Antoine de Baecque 
(nous y reviendrons).
L’un des arguments du journaliste du Times
Magazine était que, si la culture française a du mal 
à s’exporter à l’étranger, c’est qu’elle s’est appauvrie,
tournant en rond sur elle-même. Le problème, c’est 
peut-être l’inverse : elle pêche au contraire par 
trop de contemporanéité pour nos amis américains,
ne correspond plus vraiment à l’idée qu’ils se
feraient encore aujourd’hui de la culture française,
ou plutôt des intellectuels français : béret noir,
col roulé et barbe de trois jours, à tenir salon dans
des caves enfumées de Saint-Germain-des-Prés
(voir le film Funny Face) et s’engageant tous 
les quatre matins pour sauver la Chine, la Russie 
ou la gauche.
Du coup, l’intellectuel et l’écrivain français
d’aujourd’hui, démunis de leur béret et de leur
existentialisme, de leur situationnisme ou de
n’importe quel autre concept en “isme”, seront
méchamment étiquetés “nombrilistes”. Et, comme
on le sait, la vie sexuelle des uns ou des autres
n’intéresse personne, pas même les Américains…
qui voudraient du lampion, de l’accordéon et 
la tour Eiffel. Certes, ils sont ceux qui, les premiers,
firent entrer Alain Robbe-Grillet – qui n’a rien 
d’un camembert – à l’université. Mais aujourd’hui,
le paradoxe, c’est qu’ils inviteraient plutôt Bernard-
Henri Lévy tout en se plaignant du déclin de la
culture française. Alors que, nous, et c’est peut-être
là où l’on finirait par rejoindre l’article de Times
Magazine, on rêverait d’avoir d’autres intellectuels
(ayant pignon sur rue) que Philippe Sollers ou
Pascal Bruckner. La culture française en déclin ? 
Sa représentation, oui.
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EDOUARD LEVE
PHOTOGRAPHE
Parallèlement à ses textes
(Œuvres, Journal, Autoportrait
et aujourd’hui Suicide),
Edouard Levé fut aussi l’auteur
d’une œuvre photographique
conséquente. Ainsi, la galerie
Loevenbruck lui rend
hommage en présentant ses
huit séries en huit semaines
successives. Dans l’ordre
chronologique, depuis ses
Rêves reconstitués et sa
traversée du petit village
d’Angoisse jusqu’à ses plus
récentes scènes sombres 
de Fictions, en passant par
ses plus célèbres séries,
Pornographie ou Rugby. Où l’on
retrouve son désir du neutre et
sa recherche de l’inexpressivité.
Une pétrification de l’instant 
où éclate aujourd’hui l’évidence
de visions “pré-posthumes”.

EN MARGE

Et puis, tu sais, Edouard Levé était suicidaire.
On ne peut pas retenir ces gens-là. – Mais vous
le connaissiez ? – Non. Enfin, pas directement.
Mais ça se voyait. – A quoi ? – A ses œuvres.
C’est très évident dans ses photographies. Cette
mortification de l’instant.”
Etrangement encore, et contrairement à ses
livres précédents et à ses séries photogra-
phiques, je ne me suis pas tout de suite préci-
pité sur ce dernier livre
d’Edouard Levé, dont
nous avions pourtant
tous entendu parler,
avec son titre Suicide
à faire froid dans le 
dos, remis très peu de
temps avant son geste
fatal à son éditeur P.O.L.
Et de même, j’avais à
peine ouvert les épreuves reçues quelques se-
maines auparavant. Au passage, j’avais sur-
tout relevé des imperfections, phrases mal ar-
rangées, sonorités maladroites, et encore
cette découpe étonnante et un peu malhabile
par paragraphe – ne me demandez pas d’ai-
mer ce livre, ni de formuler un jugement
quand tout ce que j’aurais voulu, c’est qu’il ne
soit pas achevé, mais encore à l’état de
brouillon, quand tout ce que j’aurais aimé,
c’est d’en parler avec Edouard, de lui rendre
sa copie, qu’il reprenne son Suicide. 

Ne me demandez
pas d’aimer ce 

livre quand tout ce que
j’aurais aimé, c’est d’en
parler avec Edouard, 
de lui rendre sa copie.

>

La Môme de
Olivier Dahan

Série Reconstitutions-Rugby, d’Edouard Levé, 2003

Su
cc

es
si

on
 É

do
ua

rd
 L

ev
é 

/ 
co

ur
te

sy
 g

al
er

ie
 L

oe
ve

nb
ru

ck

08 SLIV 640 OUV ok  28/02/08  18:05  Page 103


