08 SLIV 640 OUV ok

28/02/08 18:05

CETTE SEMAINE

AMOS 0z

Du lundi 10 au vendredi 14 mars > France Culture
>20h

Grande figure de la littérature israélienne, invité

au Salon du livre qui se tiendra a partir du 14 mars
Porte de Versailles, Amos Oz s’entretiendra avec
Clémence Boulouque dans son émission A voix nue.
De son premier roman, Ailleurs peut-étre (1966),

a son autobiographie, Une histoire d’amour

et de ténéebres (2004), Oz raconte un parcours
littéraire et une vie engagée.

TRACKS : J.T. LEROY

Vendredi 7 > Arte > 23 h 55

Un portrait de I'écrivain J.T. Leroy, alias Laura Albert,
cette femme de San Francisco qui se faisait passer
pour un tout jeune homme ex-drogué et ex-prostitué.

RUSSELL BANKS

Le nouveau roman de Russell Banks, La Réserve
(Actes Sud), sera en librairie cette semaine.

En 1936, apres la Grande Dépression, la vie d'une
poignée de familles installées dans des chalets
de luxe en rondins autour d’un magnifique lac,
dit “Le Second Lac”. Problemes et violences ne
tarderont pas a éclater.

LOUISE DE VILMORIN, DUFF ET DIANA
COOPER Correspondance a trois

Figure du Paris mondain et littéraire des années 30
aux années 60 (comprises), écrivaine et grande
séductrice (Antoine de Saint-Exupéry, André
Malraux, Gaston Gallimard, un comte hongrois, Orson
Welles, entre autres, succomberent...), et grande
amie de Jean Cocteau, Madeleine Castaing et Roger
Nimier, Louise de Vilmorin fut aussi une grande
épistoliere. La preuve : cet énorme recueil

d’une correspondance a trois qu’elle entretint avec
I'ambassadeur britannique a Paris, Duff Cooper

(qui fut son amant de 1945 a 1947), et son épouse,
lady Diana Cooper (avec qui elle entretint des
relations troubles). Un couple a trois qui fit scandale
dans le Paris d’aprés-guerre, d’autant que Louise
avait carrément sa chambre attitrée a 'ambassade.
Ici, leurs lettres croisées disent le grand amour,
I'amitié et la confiance de ce ménage a trois hors
normes, et la jalousie aussi, c6té Louise. C'est Patrick
Mauriés qui en est I'éditeur chez Gallimard, dans

sa collection Le Promeneur — Mauriés ayant eu

la bonne idée de rééditer tous les textes de I'auteur
de Madame de et de Julietta.

HANIF KUREISHI

Parution du nouveau roman de l'auteur d’Intimité :
Something to Tell You met en scéne Jamal, un
psychanalyste freudien aux prises avec un secret
coupable. Aux prises aussi avec la “mid-life crisis”,
sa famille un peu déjantée, son fils et, bien sir,

les femmes.
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Deux semaines avant de mettre fin

a ses jours, EDOUARD LEVE
remettait a son éditeur un manuscrit
au titre programmatique : Suicide.
Un texte fort ot il use du “tu” pour
ne parler que de lui-méme.

memoriam

trangement, c’est le jour de
la mort d’Alain Robbe-Grillet
que j'ai recu Suicide, le livre
d’Edouard Levé. Ni leurs morts
ni leurs ceuvres ne se super-
posent dans mon esprit, mais ils se croisent
a nouveau cette semaine, sans du tout se ren-
contrer. In memoriam : I'été dernier, Edouard
Levé avait publié dans les Inrocks une courte

commentaire condescendant qui lui ressem-
blait tant, et qui avait amusé Edouard : “C’est
gentil, c’est un hommage, mais je le préfere
quand il est photographe.”

Souvenir, encore : le 16 octobre dernier, au
lendemain du suicide d’Edouard, j’appelle
Robbe-Grillet pour annuler ma visite chez
lui : “Alain, excusez-moi, je ne pourrai pas venir,
je ne sais pas si vous étes au courant... pour

nouvelle érotique, “L’Epine rouge”,
promenade dans I'imaginaire érotico-
fantasmatique de 'auteur du Voyeur
et de La Jalousie. Incipit : “J’ai rendez-
vous & minuit avec Alain Robbe-Grillet
dans une maison coloniale d’un pays
chaud et humide”... En retour, le pape
du Nouveau Roman avait émis ce

Suicide

Edouard Levé. - Qu’est-ce qu’ily a ? 11
s'est suicidé ?, me rétorqua-t-il aussitot
de sa lourde voix, et surtout avec cette
clairvoyance, cette terrible lucidité qui
P’accompagna pendant tout le temps
de notre conversation téléphonique.
- Vous le saviez, Alain ? - Non, mais j'ai
compris tout de suite. A ta voix d’abord.

o
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Série Reconstitutions-Rugby, d’Edouard Levé, 2003

Et puis, tu sais, Edouard Levé était suicidaire.
On ne peut pas retenir ces gens-la. - Mais vous
le connaissiez ? - Non. Enfin, pas directement.
Mais ¢ca se voyait. - A quoi ? - A ses ceuvres.
Cest tres évident dans ses photographies. Cette
mortification de Uinstant.”

Etrangement encore, et contrairement a ses
livres précédents et a ses séries photogra-
phiques, je ne me suis pas tout de suite préci-
pité sur ce dernier livre
d’Edouard Levé, dont
nous avions pourtant
tous entendu parler,
avec son titre Suicide
a faire froid dans le
dos, remis tres peu de
temps avant son geste
fatal & son éditeur PO.L.
Et de méme, j'avais a
peine ouvert les épreuves recues quelques se-
maines auparavant. Au passage, j’avais sur-
tout relevé des imperfections, phrases mal ar-
rangées, sonorités maladroites, et encore
cette découpe étonnante et un peu malhabile
par paragraphe - ne me demandez pas d’ai-
mer ce livre, ni de formuler un jugement
quand tout ce que j’aurais voulu, c’est qu’il ne
soit pas achevé, mais encore a I’état de
brouillon, quand tout ce que j’aurais aimé,
c’est d’en parler avec Edouard, de lui rendre
sa copie, qu’il reprenne son Suicide.
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EDOUARD LEVE
PHOTOGRAPHE

Parallelement a ses textes
(CEuvres, Journal, Autoportrait
et aujourd'hui Suicide),
Edouard Levé fut aussi I'auteur
d’une ceuvre photographique
conséquente. Ainsi, la galerie
Loevenbruck lui rend
hommage en présentant ses
huit séries en huit semaines
successives. Dans I'ordre
chronologique, depuis ses
Réves reconstitués et sa
traversée du petit village
d’Angoisse jusqu’a ses plus
récentes scénes sombres

de Fictions, en passant par

ses plus célébres séries,
Pornographie ou Rugby. Ol I'on
retrouve son désir du neutre et
sa recherche de I'inexpressivité.
Une pétrification de I'instant

ou éclate aujourd’hui I'évidence
de visions “pré-posthumes”.

Succession Edouard Levé / courtesy galerie Loevenbruck

Ne me demandez
pas d’aimer ce
livre quand tout ce que
j’aurais aimé, c’est d’en
parler avec Edouard,
de lui rendre sa copie.

——

Ainsi je n’éprouvais pas la
curiosité tres compréhensible
de ceux, proches ou non, qui
s’interrogent sur les raisons de
son geste et qui auront raison de
trouver la quelque apaisement.
Ce livre, nous en connaissions
donc le sujet, et méme la forme :
un texte adressé & un ami mort il
y a une vingtaine d’années, sui-
cidé lui aussi, et dont I’éditeur
Paul Otchakovsky-Laurens avait
Iu deux extraits le jour de 'inci-
nération au Pére-Lachaise : “Ton
suicide rend plus intense la vie de
ceux qui t'ont survécu. Si lennui les
menace, ou si labsurdité de leur vie
Jjaillit au détour d’un miroir cruel,
qu’ils se souviennent de toi, et la
douleur d’exister leur semble préfé-
rable a Uinquiétude de ne plus étre.”
Il y eut encore cet autre extrait lu ce jour-la
- je vous raconte les choses comme elles se
sont passées, au milieu du deuil, je vous donne
accés a ce texte comme j’y ai accédé moi-
méme, avec cette prise de conscience pro-
gressive d’un texte d’outre-tombe, “pré-post-
hume” -, situé a la toute fin du livre, et qui
semble avoir été écrit, comme par anticipa-
tion, pour cette circonstance funébre : “Des re-
grets ? Tu en eus pour la tristesse de ceux qui te
pleureraient, pour l'amour qu'’ils t'avaient porté,
et que tu leur avais rendu. Tu en eus pour la soli-
tude dans laquelle tu laissais ta femme, et pour le
vide qu’éprouvaient tes proches. Mais ces regrets,
tu ne les ressentais que par anticipation. Ils
disparaitraient avec toi-méme : tes survivants
seraient les seuls & porter la douleur de ta mort.
Cet égoisme de ton suicide te déplaisait. Mais
dans la balance, Uaccalmie de ta mort lemporta
sur lagitation douloureuse de ta vie.”

Et I'on comprit, déja, avec ces quelques lignes,
que cet ami mort était en réalité 'alter ego de
I’écrivain, que cette adresse a la deuxiéme
personne était en réalité le monologue
d’Edouard Levé avec lui-
méme. Et comme souvent
chez lui, qui n’a jamais
cessé de sonder les effets
expressifs de I'inexpres-
sivité, sans cesse a la re-
cherche du neutre, ce
texte s’avere d’autant plus
personnel, d’autant plus
intime qu’il passe par le
détour du “tu”, par 'impersonnalité de Pautre.
Me revient alors cette phrase renversante de
Robbe-Grillet, que je place aujourd’hui en
exergue de ma lecture de Suicide et de toute
Pceuvre d’Edouard Levé : “Je n'ai jamais parlé
d’autre chose que de moi.” Jean-Max Colard

Suicide (P.O.L), 128 pages, 15€

Exposition Edouard Levé (1965-2007), galerie Hervé
Loevenbruck, du 14 mars au 10 mai, 40, rue de Seine
et 2, rue de I'Echaudé, Paris Ve, tél. 01.53.10.85.68.

www.loevenbruck.com

——

La M6me de
Olivier Dahan

La France
d’hier

c’ est donc la France d’Edith Piaf qui a gagné

aux oscars. De la a penser que les Américains
n’apprécient que cette France-I3, celle des
clichés, il n’y a qu’un pas. On se souvient des scénes
parisiennes du Diable s’habille en Prada, ou chaque
rue de Paris était décorée de guirlandes de lampions
sur fond d’accordéon. Ce que les Américains
attendent peut-étre encore aujourd’hui, c’est
la France d'il y a au minimum cinquante ans
- Edith Piaf, accordéon, ruelles de guingois, vin
rouge et p'tit creme. D'od, aussi, I'autre seul film
francais qui eut gréace a leurs yeux : Le Fabuleux
Destin d’Amélie Poulain, a I'esthétique parigote
vintage revendiquée par Jean-Pierre Jeunet. Bref, on
pourrait s’en ficher comme de notre premiére balade
en bateau-mouche si cela n’apportait pas un nouvel
éclairage au fameux article paru dans Times
Magazine sur la culture frangaise, I'automne dernier,
et qui fit couler beaucoup d’encre - au point que
certains essais lui sont aujourd’hui consacrés sous
forme de réponse, dont celui d’Antoine de Baecque
(nous y reviendrons).
L'un des arguments du journaliste du Times
Magazine était que, si la culture francaise a du mal
a s'exporter a I'étranger, c'est qu'elle s'est appauvrie,
tournant en rond sur elle-méme. Le probléme, c’est
peut-étre l'inverse : elle péche au contraire par
trop de contemporanéité pour nos amis américains,
ne correspond plus vraiment a I'idée qu'ils se
feraient encore aujourd’hui de la culture frangaise,
ou plutét des intellectuels francais : béret noir,
col roulé et barbe de trois jours, a tenir salon dans
des caves enfumées de Saint-Germain-des-Prés
(voir le film Funny Face) et s'engageant tous
les quatre matins pour sauver la Chine, la Russie
ou la gauche.
Du coup, I'intellectuel et I'écrivain francais
d’aujourd’hui, démunis de leur béret et de leur
existentialisme, de leur situationnisme ou de
n'importe quel autre concept en “isme”, seront
méchamment étiquetés “nombrilistes”. Et, comme
on le sait, la vie sexuelle des uns ou des autres
n’intéresse personne, pas méme les Américains...
qui voudraient du lampion, de I'accordéon et
la tour Eiffel. Certes, ils sont ceux qui, les premiers,
firent entrer Alain Robbe-Grillet — qui n'a rien
d’un camembert - a I'université. Mais aujourd’hui,
le paradoxe, c'est qu'ils inviteraient plutét Bernard-
Henri Lévy tout en se plaignant du déclin de la
culture francaise. Alors que, nous, et c’est peut-étre
Ia ou1 I'on finirait par rejoindre I'article de Times
Magazine, on réverait d’avoir d’autres intellectuels
(ayant pignon sur rue) que Philippe Sollers ou
Pascal Bruckner. La culture frangaise en déclin ?
Sa représentation, oui.
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