Rencontre Jérome Bel — Daniel Buren

Jérdme Bel :Je me suis apercu recemment que ces quatre @sraienees, toutes
mes pieces faisaient suite a des invitations, desmmandes » en somme. C’est
dingue, je n’ai plus le temps de développer mepne idées, méme une petite
idée un peu a part, mais je réponds a des commafdiEs contextes. Maintenant,

c’'est des contextes.

Daniel Buren : En réalité, I'artiste travaille toujours sur commda, terme un peu

obsolete auquel je préfere les termes d’invitatadedemande, d’offre. Je ne parle
pas seulement des choses qu’on peut faire dam@€egublic, mais aussi dans le
museée, dans la galerie, etc. Méme dans le cas gkddde d’art, ou on est le plus

libre possible, c’est une « commande » a laquelledpond quand méme !

Bel : Le plus agréable, c’est quand on me propose désxies que je n'aurais pas
investi par moi-méme, comme I'Opéra de Paris pamgie. Je n'avais jamais
imaginé faire un spectacle avec une danseusedqliasdtt le pire, c’est quand on
vous dit : « venez et faites ce que vous vouldZovr ¢a, je peux aussi bien rester

chez moi !

Car en tant que chorégraphe vous vous posez avegit@da question du

contexte...

Bel : Ah, oui ca m'intéresse beaucoup, et en effet estrpas le cas chez tous les
chorégraphes. Je travaille beaucoup « in situ »faad’ailleurs bizarre de dire
cela face a Daniel Buren ! En fait, je me suis téégdentifié & votre maniere de

travailler, notamment a cette idée de ne pas almistudio. Parce que vous avez



abandonné tres t6t I'idéee d’atelier, et ca m'ament aidé. Mon modele de travalil,
c’est vraiment l'artiste, ou I'écrivain, le romaaciseul a réflechir sur son travail.
Méme si au final je négocie avec des interprétdésalssi avec un contexte.
L'Opéra de Paris était un contexte tellement fatement déterminant, que je ne
m’imaginais pas en faire abstraction. Pareil paufhailande : je ne me vois pas y
amener mes danseurs, les loger dans un quatresésirépéter un spectacle dans
un théatre a Bangkok. Non, une fois sur placegesille sur la danse thailandaise,

et sur les relations entre cette culture et laenotr

Daniel Buren, dans vos quelques participations flgaes a des spectacles
vivants, comme le Cirque ?, estimez-vous encorediléer « in situ », ou est-ce

au contraire une toute autre maniére de faire ?

Buren : Non et la ma réponse est simple : ce qui est [z@nes « in situ », c'est le
théatre, le cirque. C’est la ou ca se joue, soslyéeix de témoins, dans un milieu
précis, c’'est completement in situ, bien avant geie notion ne soit introduite
dans le monde de I'art, sauf peut-étre a la Resaggs car il ne faut jamais oublier
gue les fresquistes de la Renaissance travaillaesitu. Mais entre temps on a un
peu oublié cette dimension du travail artistiqueure autre tradition a installé
I'idée que l'artiste était completement libre, commétaché de tout contexte en

dehors de celle de sa toile.

Bel : Chez nous, il y a quand méme ce phénoméne desagmieg indépendantes
auxquelles jappartiens : je suis maitre de moril,odé la maniere dont je le
produis et le présente. Mais en réalité j'ai faiitrer dans le cadre de la compagnie
indépendante toutes les commandes qu’'on a pu me f@ n’ai plus le temps
d’étre indépendant ! Je suis extrémement dépenhdant



Buren : C’est le paradoxe. Qui dit « in situ » donne l'imgsion d’abandonner la
liberté de l'artiste pour répondre a un contextarsdy au point que certains ne
voient la que de la décoration. Ces critiques m@igt adressées, mais j'en étais
conscient bien avant que ces critiques n’existénjawais déja incorporé ce

probléme et son contre-poison dans mon travail méme

Bel : C’est I'idée préconcue et absurde de la libertd’atéiste. Est-ce qu’on est
libre ? Non, et cela gu’on soit tout seul dans sason, devant son chevalet, ou
dans un musée avec des murs, des fenétres, dw.pulliest un paradigme
obsolete. Moi au contraire ¢ca m’intéresse de thavaa I'intérieur de cette réalité,
et la commande est intéressante pour ¢a : on passtibre, il y a un contexte, des
contraintes, des spectateurs. Comment, a [Iintéride quelque chose de
contraignant, avec des regles extrémement précipesi-on malgré tout
s'immiscer. Je trouve méme ca plus facile au féHds j'ai de contraintes, plus je
vois ou il faut que je travaille, mon sujet se [gécj'adore ! Si on me dit « fais ce
gue tu veux », la ¢ca ne m'intéresse pas. Non, engepx faire ce qu’il y a a faire,

N

la.

Jérbme Bel, avez-vous déja fait des chorégraphi@ssd’espace public ?

Bel : Non, on m’a déja proposeé, car ce type d’opératmrimaucoup de succes,
mais malheureusement je ne peux pas imaginer ragailtien dehors du théatre. Si
ce que je fais sur scéene se trouvait dans I'espabéic, personne ne le verrait.
Chez moi ¢ca n’a de sens que parce que je le faisceme et que joblige les gens a
le regarder, car la tradition du théatre occidentast de fermer sa gueule et de
rester, au moins jusqu’a I'entracte. En Suisse,faisg’ai fait quelque chose. Mais



c’était tellement banal que les gens ne le voyams Seule la boite noire du
théatre, avec les éclairages et la position nonimaly spectateur me permet de
montrer les choses. Récemment j'ai refusé une pro@o dans un aéroport. Je
n'imagine pas qu'on puisse faire quelque chose dangenre de contexte, au

milieu des passagers avec leurs bagages.

Buren : C’est intéressant, car I'une des rares fois ourgéusé de faire quelque
chose d’'un peu alléchant, c’était pour I'aéropatMunich. J'ai peut-étre eu tort
d’ailleurs, car d’autres artistes ont finalemenis® a faire des choses pas si mal.
Mais je ne le sentais pas. Et moi aussi je cortngjisbien les aéroports pour savoir
gu'on peut y avoir plein d’envies, mais certainetnpas celle de regarder une
ceuvre. Se pose un autre probléme : est-ce qudeasligux, spécifiques ou non,
est-ce que tous les contextes peuvent accueilliravail plastique ? Je ne le crois
pas. Dans I'espace public d'ailleurs certaines @sdjpns artistiques sont souvent
acceptées au nom de leur relative invisibilité.vialstage : ¢ca ne dérange personne,
ca ne colte généralement pas cher, ca ne provaEueet personne ne les voit,

donc c’est hien !

Bel : Et a l'inverse, il y a chez nous toute cette tradide la rue. Une de mes idées
pour le Centre Pompidou aurait été de faire veairsdle théatre ces gens qu’'on
voit faire des choses sur le parvis de Beaubouognr@e ce mime tout grimé de

blanc et qui ne bouge pas d’un cil, la ca me tdetke faire monter sur scene. Faire
venir dans le théatre des choses qui se passémttérieur, ou en coulisses, ca
ressemble déja beaucoup plus a ce que je faipeatagle Véronique Doisneau a
I'Opéra de Paris releve par exemple de cette ddraarc



Comment avez-vous regardé ce spectacle de Jéerérh@ Bey avez-vous reconnu
votre propre démarche de l'in situ, mais appliquéette fois au champ de la

scene ?

Buren : Jai été absolument emballé par le spectacle, s&is jamais penser a
rien de moi. Et d’ailleurs je ne pense pas quetc@@ssi qu’'on puisse voir les
choses des autres. J'y ai réfléchi, et apres dwaine phrase ou Jérébme se disait
influencé par mon travail, jai pu faire le lient e’apercevoir ce qu’il pouvait

entendre par la et bien sdr j’en suis tres fier.

Bel : Oui, mais je peux vous redire aujourd’hui que tpaim’est notamment venu
grace a votre idée de l'art, a cette histoire @i, de travailler sur le contexte.
Pour moi la danse n’est qu’'un outil, comme les ragwchez vous. Jai toujours
pensé que c’était un langage, un outil, et c’esirguaoi que je peux travailler avec
une danseuse classique ou avec des danseurs Hephigui sont aujourd’hui les
deux figures les plus reconnaissables de la daAders qu’'un danseur

contemporain est beaucoup plus difficile a définir.

Buren : Surtout dans la rue! En plus jai vu Véroniqueiddbeau le soir de la
premiére a I'Opéra de Patris, et la piece venaiejapres le défilé si conventionnel
de tous les danseurs qui montent sur scene, dégsiipetits rats jusqu’aux
danseuses étoiles. C’est comme les grandes eaua&rdailles, c’est magnifique et
c’est aussi le cliché absolu. Et ensuite vous vayexer sur scene cette danseuse
qui nN’a jamais réussi a étre une étoile, venir mé&oson histoire, dire tout ce
gu’elle avait de rapport douloureux ou exaltariCpéra, j'ai trouvé ¢a formidable.
Parce qu’en plus il y avait aussi des choses 3 @geita danse et de la critique du
métier de la danse. Du vrai plaisir ne camouflast pne vraie souffrance.



Et jai été étonné par la réaction du public. Jattenhdais a des sifflets, vous aussi
Jimagine. Mais parce que c’était tres fin, les djageurs traditionnels de I'Opéra
ont été touchés par quelgue chose qu’'au fond deémes ils savent, et qui est une

certaine vérité cachée de I'Opéra.

On touche ici a une idée qui vous est a tous lesxdessentielle, c’est la notion de
critique. Daniel Buren vous avez contribué a ce qo’ a appelé la « critique
institutionnelle », et d’'une certaine facon le spgacle de Jérobme Bel a I'Opéra
releve aussi de ce genre. On voit bien que fairecktique d'un lieu, d’'une

institution, d’un contexte, ce n’est pas forcémean dire du mal, en tous cas ce
n‘est pas une démolition compléte. C’est surtouteunmaniére d’interroger

'endroit, d’étre dans une justesse, une vérité tlau, et d’en dire aussi les

aspects magnifiques.

Buren : Tout a fait, il faut méme accepter que la « angiep en question joue dans
tous les sens. L'accent peut étre trés critiquas haasensibilité plastigue ne peut
pas s’enfermer dans un rapport exclusivement rfegatime suis toujours battu
contre ¢a, méme si au début jétais plus souvetique qu'autre chose. Mais tres
vite, des que je me suis rendu compte, au débuameses 70, qu’on voulait faire
rentrer mon travail dans une case politico-critigiee immédiatement intégré des
choses qui accentuaient le c6té plastique estlgétigumon travail auxquelles je
n'osais pas m’'adonner jusqu’alors. Parce que siakall plastique ne peut tenir
gue par son discours critique, un jour ou l'aultraais’effondrer dans cette critique.
On a des exemples dans le milieu de l'art de toés lartistes comme Hans Haacke
par exemple, qui se sont enfermés dans un régimguer exclusif. Dés qu’il fait
guelque chose, on attend de lui qu’il fasse lagenit féroce du musée, de la galerie,

de ceux qui financent et on regarde comment, dalas précis, il va nous raconter



son histoire et ou elle nous mene. D’autres, mezedious, ne font que des

bouquets de fleurs et vous aurez raison !

Bel : Oui, moi j'aurais pu détruire 'Opéra. J'aurais fpouver une danseuse aigrie,
gui ne va pas bien, qui en veut a I'institutionakdtdebut j'ai fait I'erreur de vouloir
travailler avec « la plus mauvaise danseuse ». &®p refusé, alors j'ai clagué la
porte. Puis ils m’ont rappelé et m'ont proposé Heisir une danseuse située au
milieu de la hiérarchie. Prendre les choses auewilc’est ce qu'il y avait de
mieux. Parce que « Crisis », la critique, c’esttraeen crise, ouvrir la chose,
montrer cet endroit-1a, et av&g&ronique Doisneajiouvre précisément I'Opéra de
Paris en son milieu. La danseuse Véronique Doisseaitue au milieu du corps
de ballet de I'Opéra, elle n'est pas une étoilesns loin. Elle a du coup des
problemes avec la maison, mais elle a aussi des,jet a chague spectateur de
faire sa balance.

Buren : Ce détail montre bien ce que veut dire acceptaolamande. Sans ce
dialogue, le spectacle n’aurait pas eu son éqailifors que si tu avais agi seul et
en toute liberté, tu te serais sans doute égde2sgiectacle n’aurait sans doute pas

eu cette force. Dans toutes commandes il y a, dvahtacceptation de l'autre.

Daniel, vous avez parfois utilisé des gens commediom@s, que ce soit des
figurants pour une performance, ou les gardiens oheisée que tu avais costumeés
de gilets rayés. Et on touche la aux limites du ditie, de la mise en scene, voire
de la chorégraphie...

Buren : Oui, j'ai notamment fait dans les rues de New Yenk1973 puis en 1975

une intervention intitulée « 7 Ballets in Manhattamjui releve pleinement de



la chorégraphie. C’étaient des « manifestants » gl promenaient avec une
pancarte de couleur, comme dans une gréve. llgm@van parcours, ils tournaient
pendant deux heures, et changeaient de quartetdsyours. La seule chose qu’ils
avaient droit de répondre aux passants qui leuaiposdes questions, c'était le
nom de la couleur dont ils étaieatderteur. Avant, début 1968, j'avais fait a Paris
un travail avec des hommes-sandwichs. Et sinongiless des gardiens de musée
travail initi€ en 1977 et visible au MOMA en ce mamh méme, dans I'exposition
« Color Charts », ou jai fait faire 150 gilets denq couleurs différentes. Ca
compose un ballet improbable avec cette armée dbega qui se croisent et se

mélangent a tous les étages.

A l'inverse, vous avez aussi mis en scene les Sup&tions colorées, ou on vous
voyait faire faire une peinture en direct a des adants. C’est quelque chose de
tres autonome, et proche de latelier. Il y a suceme un grand mur vide sur
lequel vous dictez, vous commandez a cinq perseruhe coller ou de déchirer

des papiers colorés. Le spectacle d’'une peinturdram de se faire.

Bel : La il y a un acte théatral performatif, c’est vajs dictez aux assistants de
mettre la ou la les papiers collés. Vous étes ldameen scene du spectacle, en
temps direct. Je dois dire que c’est mon réve absbiriger les acteurs en méme
temps qu’ils jouent, c’est mon réve. Moi je lesghravant, ou le lendemain, mais
pendant la représentation ils ne font pas toujoargue je leur ai demandé ! C’est
la limite du metteur en scene : a un moment letapkxest fait, et tu ne peux plus
rien leur dire. Personne n’a jamais fait ¢ca, a paddeus Kantor , qui était sur le
bord et qui intervenait pendant le temps de laésgmtation. Je l'ai vu ici, a

Beaubourg, et ca m’avait complétement fasciné.tQiasgeste auquel je ne cesse
de réfléchir. Oui, c’est vraiment mon réve. Si ot le chef d’orchestre est



meélancolique, il peut changer I'orchestre, et le [@'est absolument performatif, il

est dans son idée de I'ceuvre dans l'instant ménatl@ge joue.

Buren : Je n'avais jamais pensé a ¢a, c’est dréle, mas gtai ! Et je n’ai jamais
VU ¢a moi non plus au théatre ou dans la chorégraptais oui, je suis la comme
un chef d’orchestre qui dirigerait une musique rjast pas encore écrite mais que
les performants pourraient cependant a la fosrsu@t composer en méme temps .
C’est comme un ballet aussi, et jimprovise auduga mesure de ce qui se passe,

avec toutes les surprises qui peuvent arriver.

Bel : Oui, il faut bien dire que vous avez touché l&ssence méme du théatre. La
mise en scene dans son aspect le plus performatif; moi c’est I'essence du
théatre, et tout le monde cherche ca, ce présenteEont toujours des gens

d’ailleurs qui viennent nous aider a nous en agpnc

Buren : Mais mon point de départ n’était pas du tout Eathe, mais le faire de la
peinture, de toutes peintures : le spectacle depeedres amateurs qu’on voit
parfois dans la rue en train de peindre. Aux Bthis, il y a méme des émissions
ou on apprend aux téléspectateurs a faire de latyrei En général il s’agit

toujours de peindre un paysage de montagne aveaaun et on assiste a la
fabrication progressive du tableau. C’est ce qual de pire en matiere de peinture,
mais il y a malgré tout quelgue chose de fascidans la maniere dont le tableau
se fait. C’est la fascination de ce faire, que o#g exécuté par un peintre du
dimanche ou bien par Picasso, qui m’'intéresse. ckenché chez moi ce type de
performance. Assurément, il y a un plaisir de fajue touche tous les gens qui
peignent, que ce soit Picasso ou Yves Brayer. Bfassite il y a une confusion : ce

n‘est pas parce quon a pris du plaisir a faire Iquee chose qu’'on doit



automatiguement le montrer aux autres sous prétpxiks y trouveront plaisir

aussi. La, ca devient un probleme.

Bel : En danse on voit parfois le plaisir du danseur poisméme. Et c’est
épouvantable. Effectivement on peut jouir en dansanil faut peut-étre avoir ce
plaisir, mais pourquoi me le donner a voir ? Casuffit pas. Moi, spectateur, je

veux jouir aussi !

Buren : Exactement. Dans ces émissions, c’est toujousitaphique a la fin.
Quand le type finit son paysage de montagne, bestble. Mais pendant tout le
temps ou on le voit faire, il y a quelque chosdadeinant. Le probléeme, c’est le
résultat. Alors a la fin du spectacle d&gperpositionsla scene s’éteint, I'ceuvre
réalisée sur scene est détruite et il n’en resie pkn. Ce qui compte ici, c’'est

uniquement le processus, pas son résultat.

Ca intéresse en effet beaucoup la danse contemperae faire monter sur scene

la fabrique du spectacle, son work in progress...

Bel : Oui, et je tiens beaucoup a cette idee. J'essajeurs de faire en sorte qu'au
cours de la représentation, le spectateur compreamenent je fais le spectacle.
Du début a la fin, c’est chez moi une des loisrdudil. Il y a des régles du jeu, le
spectateur les apprend et il voit ensuite commerommence a tricher, a jouer
avec ces regles. Pour moi, ¢a c’est le travailadpensée. J'aime beaucoup cette
émission a la télé américaine que vous mentionQeand je vois quelqu’un qui
met d’abord les couleurs, la forét au fond, etglace ensuite les personnages, je
suis dans sa téte, je vois la pensée a I'ceuvre.allune construction, et je suis

émerveillé par ca.
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Buren : L'une des choses trés belles du spectacle vivaest te ce jeu sur le

temps. Pour moi ce temps est également présentlesrasts de I'espace, il est
méme indissociable de ce qu’on voit. Il est, a gas, contenu explicitement dans
le terme in situ quand je I'emploie par exempleidEmnment c’est vrai aussi de la
peinture traditionnelle, le temps n'y est pas égoaa tant que tel, il n’est presque
jamais senti par le spectateur, mais il est laédotlable de ce qu’on voit. C'est
d’ailleurs ce que je trouve beaucoup plus excitimts la peinture par rapport a la
vidéo : le temps n’est pas figé a I'avance. Illksiré dans la peinture. Un tableau,
c’est une seconde, ou cent ans, de plus cettennatest jamais imposée et ne

dépend que de celui qui regarde.

Bel : La, c’est votre avantage. Dans ces arts visuelspéctateur décide de son
temps. Nous, on est coincé la dans le noir pourdumée déterminée. Et je vois
bien que les artistes que je connais ont beauceupad a rester au théatre ! Car ils
sont par habitude, et par choix esthétique aussis dine idée trés difféerente du

temps de I'ceuvre, librement fixée par le spectateur
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