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« Je vous ai déja dit que I'ceuvre de ce monsielieHide m’intéresse pas »
Alain Robbe-Grillet, au téléphone avec Hans-Ulr@ibrist.

Catalogue

Tout sauf un « guide » de I'exposition — atroceatpmijet qui fausse le jeu, prive
le visiteur de sa liberté de mouvement.

Mais, au fur et a mesure de mon avancée dans kaigpode Carsten Holler a
Marseille, et encore aujourd’hui en y repensantpiean de Robbe-GrilleLa
Reprise pourtant sorti en 2001, m’apparait comme un ptessiatalogue de
I'exposition. Ni glose ni archive, mais une écrgaracant a l'intérieur de son
propre médium sa propre aventure, celle du liwetedte, moins pour commenter
gue pour « doubler » I'exposition.

Chambre

« Et c’est dans un silence total, trop parfait, pgu inquiétant, que Franck
Matthieu (ou aussi bien Mathieu Frank, puisqu’agit |a en vérité de ses deux
prénoms) se réveille, on ne saurait dire au boutambien d’heures, dans une
chambre familiere, dont il lui semble du moins rataitre les moindres détails,
bien que ce décor soit pour le moment impossilsiéuar dans I'espace comme
dans le temps. Il fait nuit. Les épais doublesaidesont fermés...»

L’'un des endroits de I'exposition ou le systemdadeprise fonctionne a merveille,
c’est dans la chambre, dans les deux chambre® gapstent a I'identique d’un
bout a I'autre du museée, avec le méme lit, la méowyerture de lit, la méme

« table de nuit, absolument semblable a la prem@eda méme couleur bleu pale
et munie de la méme lampe alluméecrit Robbe-Grillet p.109 dea Repriseet
encore la méme commode, la méme télévision... Sidpgm ne sait jamais si on
se trouve dans l'une ou dans l'autre chambre ggi Qu’on ne peut s’enfermer a
clef dans la chambre de l'allée latérale gauclsa#ionger sur le lit, sans se
projeter aussitdt comme occupant simultanément)paon exceptionnel
d’ubiquité, sa sceur jumelle dans l'allée latératmtd.

Pourquoi la chambre ? Parce qu’elle est le lietredaouvenir, du bilan amoureux,
de la remémoration réveuse, de la reprise menéaleu ce qu’on a déja vécu,



d’anodin ou d’essentiel dans la journée comme tlane. « Parce que I'espace de
la chambre fonctionne chez moi comme une madefeimestienne » (Georges
Pérec).

Chambres

« On avance tout droit ; on est dans une antichangor laquelle donnent deux
chambres absolument identiques, meublées sommairemaes de maniere
absolument identique, comme lorsqu’on apercoitpigee redoublée dans un
grand miroir »— a plusieurs reprises, incroyable coincidencéed@b et du texte.
Comme s’ils parvenaient a occuper ensemble une seméme réalité, contigtie,
homogene.

D’un bout a l'autre du musée, Carsten Holler aakgpdeux chambres en tous
points identiques, mais inversées comme dans wirnflourtant, les deux
chambres sont trop €éloignées I'une de l'autrerogt grand I'espace réel qui les
sépare pour qu’il s’agisse véritablement d’'un teflans le livre de Robbe-Girillet,
le tableau accroché au mur de la chambre d’hotedfede tour a tour dans
I'armoire a glace, dans le miroir de toilette emslée col du pot & eau pose sur la
table. Jeu de démultiplication, deduplication virtuelle »du monde réel. Chez
Carsten Hoéller au contraire, I'absence de tout imadintérieur des deux
chambres, et la réalité spatiale de leur éloignémeuns interdit de tomber dans le
virtuel. Ressemblance intacte, symétrie parfagdeaigoureuse précision de
I'artiste a son intérét : elle interdit, contrairemh & quantité d’autres pieces de
I'exposition qui jouent avec les mécanismes deelagption, de réduire cette
duplication & un nouveau trouble de la vision. C&ars la réalité qui se répete, en
toute objectivité, et non la vue qui se dédouble.

Coincidence

Etrangers I'un a l'autre, le livre de Robbe-Grikgtl’exposition de Carsten Holler
ont en commun une méthode — la reprise, structymardique dont ils font
chacun un usage spécifique. Faire le relevé desideices, étudier les analogies
et les écarts — ce que devrait étre la critiquet d’an interminable proces des
différences.

Décor

Idée qu’il se joue dans les romans de Robbe-Gglielque chose qui tient de
I'installation.

En position allongée, le regard flottant sur Iefiqat@ blanc de la chambre

(d’hétel ?), il mapparait avec évidence que cheble-Grillet le monde extérieur
prend I'allure d’'un « décor » (p. 93, 107, 191ladeRepris¢. Ou plus exactement
un dispositif, espace construit de toutes piectsfas orienté et circulaire dans



lequel I'auteur nous égare tres consciencieuser@@mme un architecte penché
sur sa maquette. Cette idée, je ne me I'étais @foainulée avec autant d’évidence
gu’'a cet instant : allongé dans I'exposition desBar Holler sur le lit de cette
chambre d’hoétel sans fenétre qui pourrait toutighies étre I'autre chambre
d’hotel sans fenétre redoublée par l'artiste attebout du musée, et qui se
confond dans mon esprit avec la chambre n°3 dddlHies Alliés ou se déroule
I'essentiel dd.a Repriseet peut-étre méme avec la « chambre sans fetedre
anciens enfants von Briicke » ou le personnageipah¢iR, se réveille a

plusieurs reprises.

Doublage

De structure vaguement labyrinthigle, Reprisemet en place, dans le Berlin
d’aprés-guerre, un récit a la premiere personngigrgment doublé par le
commentaire plus impersonnel d’'un second narrapeuntervient pour annoter,
corriger, reprendre, voire contredire le rapporpdemier personnage-narrateur.
Par exemple, ce commentaire critique du seconatean :« Or il évite avec soin,
cette fois, toute mention d’'une ressemblance patiteontestable (...) tandis
gu’il profite de la moindre occasion, dans tout $exte, pour signaler des
similitudes ou duplications imaginaires, peu comegantes en tout cas et largement
aussi décalées I'une par rapport a l'autre dansdmps... »Deux voix narratives,
ca jette le doute sur la véracité du récit — cardtion par d’autres moyens de

« I'ere du soupcgon » chére depuis longtemps au ésnuRoman.

Double

DansLa Reprisele principal personnage-narrateur est égalensunteur d’'une
hallucination récurrente : a plusieurs reprisessdamoman, il apercoit son double.
D’abord dans un train, plus tard sur le lit de sgppe chambre de I’'HGtel des
Allies. Mais il l'avait déja apercu, vers I'age gept ou huit ans, sur une plage de
Bretagne, « du c6té de Kerlouan, dans le Nord-féreés> — souvenir
autobiographique de Robbe-Grillet lui-méme, et kpugteur reverse ici dans la
structure « doublement complexe » de son redt je n’ai pu m’empécher, dans
mon trouble, de relever les yeux vers son visageesentait une expression de
sympathie un peu inquiete, attentive en tous éggrément incrédule. Et aucune
hésitation ne demeurait possible : c’était bien nlidiaisait noir a présent. Sans
demander mon reste, je me suis lancé dans uneeépesdue »

lllusion
Nécessité de preciser gu’a aucun moment je ne mckdvaai a une quelconque
« illusion romanesqgue», jamais je ne m’'imaginaigporté dans le roman d’Alain



Robbe-Grillet, devenant moi-méme le personnageateur égare de cette fiction
labyrinthique. Car aussi réaliste qu’il puisse &dteaussi extravagantes puissent
étre les coincidences entre le contenu d’un livfescirconstances de sa réception,
un texte décrit toujours une réalité autre, etrgest certainement pas celle dont le
lecteur fait I'expérience.

Et puis cette idée que dans I'exposition de Candid@ter, la sensation troublante et
vertigineuse procurée par I'exercice de la refpesse par une vraie lucidité, et
sollicite toute 'acuité visuelle du spectateurn@e les facilités de l'illusion,
expérience paradoxale d’un trouble rigoureux.

Labyrinthe

« Actuellement, j'ai en cours d’étude un labyrattontrélé électroniquement, que
I'on pourra employer pour des tests psychologisiekes lavages de cerveaux »
(Piero ManzoniAlcune realizzazioni, alcuni esperimenti, alcurogetti,1962).

Miroir

« Le miroir qui revient », titre du premier texetobiographique de Robbe-
Grillet : un autre terme générique possible pore B principe structurant de
I'exposition de Carsten Holler a Marseille. Toutst répét€ommedans un miroir.
A l'image du « palais des glaces » qui nous fasispad’un bord a I'autre du
musée, large couloir couvert de miroirs au sallesimurs, au plafond. Tout, dans
le monde de Carsten Hoéller, est miroir. Non pa®mde quelque chose, non pas
ce « miroir qu’on promene le long d’'une route »nfale définitoire du réalisme et
gue Stendhal met en exergue d’'un chapitr&duge et le Nojrmais miroitement
indéfini, sans plus aucun référent objectif. Autdingé que tout ce qui s’y donne
comme « réel » est englouti par cette aventurdltéeudu regard. On passe ainsi
d’un univers donné a une structure mentale : ledeatans lequel se meuvent des
regards est le plus subjectif de tous les mondes.

Mcebius

Tout en répétition, le récit d’Alain Robbe-Grillgapparente aisément au ruban
infini de Moebius. Et notamment par les effetsalsibns, de dysnarration que
Robbe-Girillet distille dans le parcours meebienatersman.

Etrangement, et de maniéere sans doute plus radizaie I'exposition de Carsten
Holler la mise en doute du réel est atteinte pgrnocedé totalement inverse a celui
de la distorsion : a savoir par une symetrie rigagement exacte de la duplication,
comme dans un miroir. Pour autant, s’établit le m@&onstat quant aux effets de la
« reprise » : doubler le monde, c’est saper I'dbjéé du réel. Mais cette doublure
gui fait du monde un semblant du monde, Carst@ndque avec un systématisme
sans faille ni félure, et ne s’accorde aucune mdigeeur. Autrement dit, la



rigueur scientifique avec laquelle il procede a sgpérience de duplication du
monde aboutit, par un effet de retour, a sapeetoldte d’objectivité scientifique.

Noir

« Ma progression est rendue plus lente encore par gd’'une chute, car il me faut
explorer du bout de ma chaussure les degrés sutpssir m'assurer qu’il n’en
mangue pas un. A un moment, le noir est si totalj'qiil'impression d’étre

victime d’une compléte cécitéégrit Robbe-Grillet a la page 166 lde Reprise

Il y a aussi un passage ou plongé dans I'obscigitésiteur de I'exposition doit
traverser en aveugle le second couloir qui mene dard a l'autre du museée, et ou
la encore deux ceuvres de Carsten Holler se répetedentique. On s’aventure
dans le noir le plus absolu, parcours labyrinthigu¢'on avance a tatons, la main
agrippée a une légere rampe en bois qui cournig diai mur, fil d’Ariane, seul et
ultime recours en I'absence de tout repere viddehs le noir, on ne s’apercoit pas
tout de suite que ce chemin d’aveugle est lui-médeublé« et bient6t je dois
entreprendre un nouveau tour de vis sans voir quoge le pied ».

L [IPanne

Panne

Mais le jour de ma seule visite au MAC de Marsellls deux baignoires d’eau
salée étaient I'une et l'autre en panne, leur eadftérieur recouvert d’une épaisse
crolte de sel blanc, comme pris par les glacate atéme les cables électriques, le
moteur de filtrage, les tuyaux d’arrivée, et jeaean temps fasciné par le
spectacle de toute cette machinerie figée commeelerg, superposition
accidentelle de paysage polaire et de montagnssldeomme I'épave d’une
exploration lointaine, ou le vestige technologigiiume civilisation sous-marine

tres avancée mais qui n'aurait pas surmonté lairg@irogressif de la mer, et bientot
rattrapée, statufiée par les vents qui soufflentaawdu désert de glace. L'autre
doublon était également en panne — la plus mauyaiseée possible en somme
pour visiter I'exposition. Pourtant, jadmire eneaujourd’hui le fait que ces
dysfonctionnements n’entamerent en rien a mes evalidité de 'ensemble.

Non seulement ces pannes faisaient I'objet d’ungpsteuse duplication,

amplifiant la réalité objective de 'ensemble etr@ntant de méme les soupgons du
visiteur, mais elles venaient encore s’ajouter solame de troubles et de possibles
gue procurait I'exposition. Ou encore : I'expogitia circuit fermée de Carsten
Holler ne s’arréte jamais, elle est a vrai diresairdinie que le ruban de Maebius,
puisque sa structure double est en soi un modembéidnnement, susceptible de
triompher des pannes accidentelles, d’'une maintenaléatoire des dispositifs
techniques, et méme des fermetures quotidiennaswidaée.



Reprise

Le titre méme de son roman, Alain Robbe-Grilletdprend a un texte de
Kierkegaardla Reprisedonc, longtemps publié sous le titvda Répétition »l|

lui emprunte aussi une phrase qu’il place en exedguson livre et qui dit bien le
caractere prospectif et non régressif de sa methodReprise et ressouvenir sont
un méme mouvement, mais dans des directions ofgoosde ce dont on a
ressouvenir, cela a été : il s’agit donc d’'une réjp@n tournée vers l'arriere ; alors
gue la reprise proprement dite serait un ressouvesiis I'avant ».C’est dire que
le retour d’Alain Robbe-Grillet au roman, vingt aaq@es la publication dajinn

en 1981, sa reprise du « nouveau roméu lei donc, je reprends... premiere
phrase du texte) constitue une avanceée supplémedsamns I'expérimentation des
formes narratives.

Reprise

Kierkegaard séjourna a deux reprises a Berlin,7al&gerstrasse, adresse
ostensiblement identique a celle ou Robbe-Grilteeda premiére action de son
roman. D’abord durant I'hiver 1841 apres I'abanderRégine Olsen. Puis au
printemps 1843, dans I'espoir d’'une « reprise fedeliaison. Dans ce contexte, la
reprise n’est plus seulement une géométrie strater elle est une certaine
disposition de I'esprit, « tourné vers I'avant siyert a la relance de I'aventure, de
I'expérience amoureuse. Et songeant au test delamis qui sert a Carsten Hoéller
de modele a son exposition, je préte a sa « replsasous-titre de I'ceuvre de
Soren Kierkegaard : « essai de psychologie expéatate».

Rétrospective

DansLa reprise allusions fréequentes aux précédents romans dbeRGhillet.

Berlin en ruines« comme la visite guidée d’'une antique cité dispakHeropolis,
Thebes, ou Corinthe #choimplicite a la structure cedipienne desmmest
renvoiexplicite auxDerniers Jours de Corinthdilleurs, un« maléfique
enchantement »appelle Angélique ou 'Enchantemerdeuxieme tome de son
autobiographie. Retour masqué de personnages ; 8&ih, ou Lorent (Wallace,
Garinati, Lorenz danlses Gommes.). Tom Bishop, dans le numéro 651 que la
revueCritique consacrait en aolt-septembre 2001 a Alain RobliEGr On

serait tenté de dire que Reprisene ressemble pas aux autres livres de Robbe-
Grillet, mais en fait, il ressemble plutét a t@es livres — réunis ». Mais ce travail
de réécriturd« ici donc, je reprends... »jette récapitulation de I'ceuvre compléte
ne serait qu’une série d’autoréferénces complasagttgratuites si elles ne
fonctionnaient pas comme des « reprises » au egag kierkegaardien du terme.
C’est-a-dire selon une dimension prospective et demmouvement vers l'avant :
ces réminiscences internes viennent ainsi margaesela les années, la




continuité du projet d’écriture de Robbe-Grilleinsexploration constante du genre
romanesque, et ce dans la forme méme de la dégcistr : fin sans fin du roman.
De méme on croise dans I'exposition de Carstengrlbien des pieces anciennes,
déja-vues ici ou la : IBhi-Wall, exposé avec le film binoculaire a la galerie dar
Paris en 2001. Idem pour@antenbein Corridar2000, qu’on traverse en aveugle
pour aller d'un bord a I'autre du musée. ldem dawabine de bain d’eau salée,
Psycho Tankdéja montrée a Vienne et a Bonne en 1999, elleem@prise sous la
forme d’'unGiant Psycho TankL999. Idem poufExpedition Equipment for the
Exploration of the Selflatée de 1995, lunettes a vision inversée distdla

I'entrée du musée et qui offrent au visiteur lagilméité de reprendre sa visite de
I'exposition sur le mode d’'une appréhension visuetlcervicale de I'espace
radicalement inversée.

Et ces retours du méme alimentent un ressouveltioad®re entiére. Pour autant a
aucun moment je ne ressens I'impression d’'unesgécive.

Réve

Plusieurs récits de réves ddrssReprise Un autre mode opératoire du soupgon et
de la mise en doute du récit. Mais surtout I'idae tg réve est une autre variante
de la reprise, ouverte la encore a quantité derahdfioons du réel. Possibilité du
réve aussi dans I'exposition de Carsten Hollea:leibain d’eau salée ou I'on peut
s’oublier, et dans la chambre deux fois identiquiesg répéte d’'un bout a 'autre
du musée, ou I'on peut, dans 'absolu, s’enfernhgsipurs jours.

Révolution

« De Robbe-Grillet, jai récemment Rrojet pour une révolution a New York
Formidable.

—  Clest-a-dire ?

— Formidable dans le sens : touchant un sentimeabuleision tres profond. »
Conversation avec Carsten Holler a Marseille, giil2002.

Ubiquité

Vertiges

Chez Carsten, confusion extréme engendrée partigevdu méme.. Troubles de
la perception. Perte du réel. Confusion mentakxowillard cérébrab (La

Reprise p. 40). Désorientation. « Malaise persistant dansson corps et ses
membres, comme dans le fonctionnement cérébral 2566). Dislocation de
I'espace-temps.

A I'entrée du Musée d’Art Contemporain de Marseidler le seuil de I'exposition
de l'artiste allemand Carsten Hdller, je n'ai pasttde suite vissé sur mon crane la



lunette a vision inversée que l'artiste avait néisisposition du public, et qui
procure un vertige oculaire, étant moi-méme att@imette période, de troubles
d’équilibre, au point de prendre un médicamentgesur ordonnance dont la
notice me laisse encore songeur : « anti-vertigirumécanisme d’action
inconnu ». Symptomes : sensation d’'un monde flgttacherche d’'un appui, se
fier a la stabilité des objets, obligé sans cesse ikcadrer le réel », fixer mon
regard, presque dans le vide, faire le point, m@empécher de vaciller mollement
de gauche a droite. Peut-étre alors aurais-jea@lin@&mne, abandonner la lecture du
roman de Robbe-Grillet.

Jean-Max Colard



