“Si je n'avais
pas été fils
de bourgeois
intellectuels,
je serais
aujourd’hui
dans un asile
de fous.”

' Dans les musées, les egllses ou Ies galenes an Boltansk
dresse des monuments aux morts pour des vxsages anonymes
oubliés de I'histoire, ot se mélangent les wctsmesﬁet Ies cnmmels.
| Aloccasion d'une nouvelle exposition, ; , entre

' office funebre et dérision macabre, humamsme et*blaspheme
& rencontre avec un étrange fossoyeur de l'art contemporain. _
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uand j’érais petit, j'étais trés schizo, tres bizarre — un vrai
malade. Chaque fois qu'on me déposait 4 ['école, je partais
dans la rue en hurlant. Des I'ge de 12 ans, je n'y suis donc
plus allé. Si 'on m’avait emmené voir un psychiatre,
jaurais fini dans un asile. En Inde, il y a comme ¢a des
dizaines de Mozart qui vendent des savonnettes ! Mes
parents ont été gentils. Cest siir : si je n'avais pas été fils de
bourgeois intellectuels, je serais aujourd’hui dans un asile de fous. Je suis
né dans un milieu juif, communiste, d’intellectuels bourgeois. J'aurais été
fils d’'un paysan de Corréze, je n'aurais pas fait de I'art.
Mais vous avez continué A recevoir une éducation personnelle ?
Non, je n'ai pas fait d’études. J'ai de grandes lacunes, je fais beaucoup de
fautes d’orthographe, je suis absolument incapable de lire un livre, quel
qu'il soit. Jamais de ma vie je n'ai lu un livre de théorie artistique. Ce
n'est pas vraiment nécessaire d’ailleurs : on n'a pas besoin de savoir, mais
de ressentir les choses. Quand on travaille, on ne sait jamais ce qui peut
nous étre utile. Parfois, C’est en lisant Marie-Claire que je découvre des
idées, en voyant une exposition ou en marchant dans la rue... On doit
avaler des choses, des images, et prendre ce dont on a besoin & un
moment donné, cest tout. Mes fréres m'emmenaient au cinéma, ma
mére aussi, et ma culture vient en grande partie de [a. Ceux qui m'ont
vraiment influencé sont plutét Tadeusz Kantor, Pina Bausch, des
metteurs en scéne de cinéma comme Kieslowski ou Charles Laughton
pour La Nuit du chasseur. .. Des gens qui me donnent des émotions.
J'ai trés peu lu mais, grice A mes fréres, j’ai écouté. Ils me racontaient des
histoires, j’ai donc une sorte de culture bizarre, une culwure de l'oreille.
Comment étes-vous devenu artiste ?
J'ai deux fréres universitaires — 'un sociologue et I'autre linguiste —
et moi, j'étais vraiment l'idiot de la famille... Mais un jour, j’ai fait un
petit dessin et ma mere m'a dit ‘A4, cest bien.”Er comme c’éeait la
premiére fois que quelqu'un me disait ‘cesz bien”, i continué, Des I'age
de 12 ans, jai fait énormément de tableaux, des centaines et des centaines
de tableaux religieux, trés grands... Heureusement, ils sont aujourd’hui
_tous détruits. Mais je suis né 4 la peinture a une époque ot peindre était
impossible, j’ai compris ¢a tres vite. A 20 ans, j'ai arrété les tableaux.
Pourtant, vous vous considérez encore comme un peintre.
Parce que ma maniére de parler est visuelle. A quelques différences prés,
je ne pense pas que mon exposition actuelle soit tres différente d’une
exposition de tableaux : c'est une sorte de grande fresque expressionniste.
Si j’érais né trente ans plus tdt, j'aurais été peintre expressionniste. Je suis
un peintre figuratif, tout a fait figuratif; trés traditionnel, un peintre qui
travaille sur les émotions. .. J'aime par exemple beaucoup Edward
Hopper. Mondrian est un grand artiste, il devait détester Hopper, et
Hopper ne pas connaitre Mondrian. Et ils ont tous les deux raison. Je
sais que Mondrian est un meilleur peintre, mais si je vais dans un musée,
je vais d’abord voir Hopper — parce que Mondrian, d’'une certaine
maniére, ca m’ennuie. Il n'y a pas de vérité unique, mais moi je me situe
dans un cadre volontairement grand public, émotionnel. Je suis un
aruste grand public parce que je patle de choses extrémement communes
4 tout le monde, 'amour, la mort... Comme Lelouch, quoi! (rires). ..
En tout cas, mon travail ne porte pas sur I'arg, je ne me situe pas dans la
lignée des artistes qui se demandent ce qu'on peut faire aprés Duchamp,
méme si ce sont des questions que je comprends, qui m'intéressent.
Une galerie d’art n'est peut-étre pas le meilleur lien pour un artiste
grand public.
Clest un lieu wes difficile pour moi. Un lieu faux, qui n'a pas d’existence,
4 la limite pas d’histoire. Les gens qui entrent dans une galerie savent
qu'ils vont voir de lart et, comme ils le savent & 'avance, ils sont beaucoup
moins émus. Cune de mes derniéres expositions a eu lieu 4 la Gare
Centrale de New York : j'y ai montré tous les objets perdus dans les trains
de la ville pendant un an. Récemment, jai aussi travaillé dans une église
en Espagne et, méme si je dis 2 peu prés la méme chose, Cest différent :

le lieu n'est pas le méme, la maniére de regarder non plus. Un jour, en
Espagne, une vieille dame est entrée dans I'église et m'a demandé ce que
je faisais. Je lui ai répondu “Une célébration en Phonneur des Suisses morts.”
Elle a beaucoup aimé ce que je faisais. Si je lui avais dit que j'étais un
artiste contemporain, envoyé par le musée d’en face pour faire une
exposition dans I'église, elle aurait dit “Quelle honte, empiler des vieilles
boites de biscuits dans ce liew sacré... " Les gens qui entrent dans cette
galerie ne doivent pas se demander si C'est de I'art ou non — je ne le sais
pas moi-méme —, mais je veux qu'ils soient émus ou qu'ils se posent des
questions, qu’ils entrent et qu'ils pleurent. Je le fais de maniere trés
volontaire, parfois lourde. J’ai beaucoup travaillé par courrier. Le matin,
On ouvre SON Courrier et on ne sait pas trop ce qu'on regoit. Un jour, jai
fait un truc trés méchant, jai envoyé la maladie aux gens. C'était un petit
bout de papier sale avec dessus le mot “maladie”. Vous ouvrez votre
courrier, vous trouvez ce mot de “maladie” et votre journée est gichée. ..
Alors que si vous voyez le mot “maladie” dans un musée, ¢a ne vous fait
rien. Lémotion vient quand on ne sait pas de quoi il s'agit. Pour dire des
choses un peu bétes, la vie est plus émouvante que l'art... Clest pour ¢a
que jaime mieux exposer  ['extérieur, l'ambiguité y est beaucoup plus
forte. Le monde de I'art est tellement figé depuis le XIX¢ siecle, avec les
petits vernissages, les expositions, les musées qui sont comme des églises :
il y a généralement un grand escalier, un grand hall, et on vient prier. ..
C’est pour ¢a qu'on essaye de trouver des fonctions un peu différentes.
Un de mes étudiants vient par exemple d’avoir une idée géniale : il m’a
proposé d’exposer avec lui dans les dépdts-vente, ces endroits ot l'on
essaie de vendre ses vieilles chaises. Je vais le faire parce quau fond une
galerie, c'est un dépot-vente ! Alors autant exposer dans les vrais dépdrs-
vente, confronter ses trucs a des vieilles chaises, 4 un vrai public.
Votre travail consiste donc a désacraliser 'objet d’art ?
Au cours du XX® siecle, [art s'est beaucoup transformé dans la forme :
on peut désormais mettre un crayon dans un musée, mais la manitre de
regarder ce crayon n'a jamais changé. Il est mis sur un socle avec une
ériquette, comme une chose trés précieuse, et je pense que 'important
aujourd hui, ce n'est pas tant de changer la forme — parce que toutes les
formes ont été utilisées — mais la maniére dont on regarde I'objet. En ce
sens, chez moi, il 0’y a plus 'idée de l'objet sacré, prodigieux, qui sera
2 ; beau dans trois cents ans. Entre 60 et 8o % des
Il est plus facile

choses que je fais sont détruites apres.

de travailler que  En méme temps, vous semblez attaché aux
de ne rien faire.  objets, aux images de victimes : vous utilisez
Le reste du toujours les mémes, vous les conservez.

Je ne crois pas éwre atraché i I'idée d’objet.
Ce serait d’autres images de cadavres, ¢a ne me
génerait pas... Je les ai sous la main, je les
lit a regarder co?nais, on Eravaillc tou.jours avec ges gens
LR ) u'on connait, on a toujours ses cadavres
la television. ?)référés. Je connais I:OLLSJCGS gens, leurs histoires :
ils viennent d’un journal espagnol qui s'appelle £/ Caso, du genre
Détective. J'ai travaillé plusieurs fois déja avec ces images, mais elles ne
sont pas spécialement importantes pour moi. Elles sont importantes
comme des gens qu'on connait, mais §'il y en a une demain qui se
déchire, j’en prendrai une autre. Quand je travaille avec des boites de
biscuits, les boites n’ont aucune importance, elles ne sont pas sacrées.
On peut méme voir la une part d’humour.
De dérision, en tout cas. Clest siir, je fais des monuments aux morts, c’est
ma fonction. .. Mais ce sont des monuments aux morts trés dérisoires,
faits de boites de biscuits. Ce sont des choses extrémement fragiles, qui
vont se détruire. Méme s'il y a une émotion, ce n'est pas pesant ou stable.
Je ne cherche pas vraiment  ce que ce soit drole, mais plutdt minable.
Le coté ratage m'intéresse. A ce moment-la, tout bouge, les choses ne
sont pas fixes. Je suis a la fois précheur et escroc. Je pratique un art
essentiellement éphémere, fragile, plus proche du précheur que du peintre.

temps, je reste
couché sur mon
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Le précheur va de ville en ville, et moi je voyage beaucoup également.
Il fait toujours quelque chose qui est lié 2 I'endroit ot il se trouve, 4 la
communauté dans laquelle il arrive... Et pour moi, il est toujours
important de savoir ol je me trouve, ol je suis. Quand je vais quelque
part, je parle aux gens mais je ne reste pas longtemps, je vais de ville en
ville, comme tout bon précheur. Ce que je veux faire est assez simple :
donner des émotions 4 des gens et leur poser des questions.

Mais normalement un précheur ne se contente pas de poser des
questions, il apporte des réponses.

Je n'ai pas de réponses, c’est un préche plutét zen... Je parle de choses
wres élémentaires, trés grossiéres, n'importe qui
passant devant ce travail sait de quoi il sagit.
Méme si, forcément, jai le langage d’un peintre
de la fin du Xx¢ siecle, ce sont des choses trés
simples, reconnaissables par chacun. Et d’autre
part, il y a la dérision, le c6té escroc. Un jour,
jétais en Suisse pour une exposition, javais fait
un petit speech tragique et tout le monde
pleurait. Aprés ¢a, je vais au restaurant avec eux.
Et les gens me disent “Mais comment ! Vous riez,
vous mangez...” Alors je leur ai répondu “Le
travail est fini, laissez-moi manger I” Je suis un
Raspoutine, un escroc, un mauvais précheur.
J’ai mis I'image de Robert Mitchum dans
La Nuit du chasseur dans pratiquement tous mes
catalogues, parce qu'on est 4 la fois vraiment
précheur et forcément escroc — et Cest tant
mieux. Je n'aime pas les saints, je préfere les escrocs. Je suis, par exemple,
trés menteur. Et je pense que cest plutdt mieux.

Vous refusez d’utiliser pour vos Monuments des images de vraies
victimes de ’Holocauste. Méme si vous étes un mauvais précheur,
vous avez quand méme un souci moral.

Jessaie de faire des petites histoires morales sans réponse. Des petits
questionnements. En mélangeant par exemple des photos de victimes et
de criminels, ol on ne sait plus qui est qui, parce qu'on est tous victime
et criminel. .. Je parle de morale, mais on peut parler de morale sans étre
moral. J'ai, par exemple, la notion que tout le monde peut me tuer
demain. Je prends mon café tous les matins au méme endroit, j’aime
beaucoup mon cafetier, mais je sais qu'il peut me tuer demain. Il n'est
pas mauvais pour autant. Cest ce genre de questions que jessaie de
poser, pourquoi quelqu’un de trés gentil, brusquement... J’ai fait un livre
— Sans souci — qui rassemble des photos de nazis en vacances avec des
bébés et des fiancées. Les nazis étaient des gens charmants... On peut
embrasser son enfant le matin et en tuer un autre I'aprés-midi. Cest vrai
pour nous tous. On est tous capables de faire ca. C'est pour ¢a que dans
les images que je montre, je mélange souvent criminels et victimes, de
sorte qu'on ne sait pas qui est qui.

Votre activité d’enseignant aux Beaux-Arts de Paris fait-elle
également partie de votre activité de précheur ?

Je n'enseigne pas grand-chose ! D’abord, jai trés peu d’étudiants, ils me
fuient tous. A la fin, il ne me reste plus que des étudiants asiatiques parce
qu'ils ne parlent pas le francais et qu'ils sont polis. Ils viennent et on .
bavasse, on travaille trés peu. De toute fagon, il n'y a pas 4 travailler.

Je leur dis toujours qu'il n'y a rien  enseigner, qu'il n'y a rien &
apprendre, il n'y a qu'a attendre et espérer !

Il faut quand méme qu’il se soit passé quelque chose.

Oui, je pense quiil est important d’étre de quelque part, d’avoir simplement
une histoire, une vraie histoire 4 soi. Ca peut étre avoir un pére corse et
une mére auvergnate, habiter dans le xv¢ arrondissement. Il est important
de se connaitre, de travailler sur quelque chose qui est soi. Le réve, cest
de parler de son village et que ce village devienne ensuite celui des autres,
parce que ¢'est toujours celui qui regarde qui fait l'ceuvre. On parle d’une

chose trés personnelle que lautre s'approprie, transforme et modifie.
Lavantage des images, cest qu'elles sont moins précises que les mors :
chacun peur y prendre ce qu'il veut, c'est une auberge espagnole.
Attendre et espérer, C'est aussi votre maniére de travailler ?
En réalité, je voyage beaucoup, je montre des choses ici ou [a. Si je fais
beaucoup d’expositions, cest aussi parce qu'il est plus facile de travailler
que de ne rien faire. Sinon, le reste du temps, je reste couché sur mon lic
a regarder la télévision. J’aime beaucoup la télévision, que je regarde en
zappant sans arrét. De fait, mes seuls moments de travail sont ceux-la.
Ce ne sont pas des moments trés heureux, mais on ne travaille vraiment
que quand on ne fait rien. On est dans un érat
lamentable, complétement vide, déprimé. Clest
une fagon de m'abrutir, j’aime bien ¢a. C'est dans
la vie ce qu'il y a de plus simple, on n'a pas 4 agir.
Quand vous vous dites escroc, pensez-vous
aussi au marché de [art ?
Clest une chose qui m'indiffere, réellement.
(Ca n'a pas de sens. Pendant trés longtemps,
je wai rien vendu — et si les gens veulent acheter,
tant micux. Je pense qu'il vaut mieux gagner de
Pargent que ne pas en gagner, mais c’est une
chose qui a de toute fagon peu d’importance.
Quand j'ai commencé & travailler au débur des
années 70, personne ne vendait jamais rien et ¢a
mavait aucun sens de vendre. Ceux qui vendaient
¢taient les mauvais, les plus ridicules. Clest
seulement dans les années 8o qu'il y a eu cette
folie autour de l'art, pour des raisons différentes, parce que ¢’était la
période golden boy, parce qu'il y a eu un retour 2 la peinture et 2 'objet
qui se préservair, parce qu'il y a eu des conditions économiques qui ont
fait que les banques se sont intéressées a l'art, des tas de choses différentes
qui franchement n’ont aucune importance. Il ne faut pas s'occuper de la
logique marchande. Je pense qu'il peut y avoir d’autres fagons de
uavailler : on peut trés bien imaginer que les musées n'achetent plus des
objets, mais des régles du jeu. Je fais par exemple en ce moment “Do it”,
une exposition avec des amis, Kabakov, Favier, plein d’autres... Ona
chacun décrit une ceuvre, de manitre assez floue. On a fait un petit livre
avec ces textes qui a éeé envoyé A tous les musées du monde, qui peuvent
alors réaliser les ceuvres sans nous. Clest un peu comme de la musique, il
y al'idée d’une interprétation. Ca peut écre bien joué A Bratislava et mal
4 Maubeuge. A chaque fois qu'un musée jouerait 'une de ces regles,
il pourrait donner quelque chose  l'artiste, des droits d’interprétacion,
comme pour la musique. Cest une chose possible, mais qui
actuellement ne fonctionne pas.
Cette idée s'inscrit aussi dans cette volonté de désacraliser Pobjet d’art.
Dans I'Occident chrétien, tout passe par I'idée de la relique :
au Moyen-Age, quand une petite ville voulait étre riche, il fallaic quelle
possede un petit bout d’os de saint, puis il fallait construire une
cathédrale, ot les gens venaient prier, du coup on organisait une foire, et
la ville prospérait... Maintenant, il faut construire un musée, avoir deux
Mondrian ou trois Van Gogh, et c’est la méme chose, on vient prier
devant. Dans la plupart des autres cultures, la transmission ne se fait pas
par Pobjet, mais par le savoir. Pour un Africain, 'important n'est pas de
conserver un masque, mais qu'il y ait aujourd’hui quelqu'un qui sache le
faire et §'en servir. Clest un autre mode de transmission. On peut ainsi
trés bien imaginer des musées qui n'aient plus d’objets, mais des regles,
des plans, et qui les réinterprétent chaque fois, comme des partitions.
Mais les musées, ¢’est comme les cimetigres, on y passera tous. @
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