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Excentrique, transgressive, culottée :
avec une œuvre qui n’aura jamais
cessé de remonter le fil de sa 
propre histoire et de ses méandres
inconscients, Louise Bourgeois
aura été l’une des artistes majeures
du XXe siècle. Elle est morte 
à New York, le 31 mai, à 98 ans.L’art

Bourgeois
s’en va

ACTU CULTURE/SOCIÉTÉ

E
ffrontée, espiègle, capricieuse,
méchante : jusqu’à 98 ans, Louise
Bourgeois aura toujours su culti-
ver un air de petite fille pas vrai-
ment modèle. Même lorsqu’elle

recevait le dimanche après-midi un cercle
restreint d’artistes et d’admirateurs qu’elle
soumettait à ses caprices et à ses remarques
faussement innocentes. Et peut-être plus
encore lorsqu’elle posa devant l’appareil de
Robert Mapplethorpe, tenant sous le bras la
sculpture d’un phallus, gentiment dénommée
Fillette. Un acte transgressif et transgenre
avant l’heure. 
Personnage inclassable, artiste singulière,
excentrique, excentrée par rapport à un milieu
artistique longtemps masculin et à un paysage
américain très formaliste et
antisubjectif, Louise Bour-
geois aura su imposer sa car-
tographie intime, trempée
dans les cauchemars de l’en-
fance. “Je l’ai rencontrée quel-
ques fois à New York, se sou-
vient l’artiste Annette Messager, mais nos
rapports n’étaient pas très bons, et pour tout dire,
elle s’est montrée terriblement désagréable. Elle
semblait toujours en colère. En y repensant, je
mesure tout le mal, toutes les frustrations qu’elle
a dû connaître avant d’être reconnue.”
Car pour construire cette œuvre majeure et la
légende personnelle qui l’accompagne, il lui aura
d’abord fallu tuer le père, comme tout le monde
– sauf qu’elle ira jusqu’à La Destruction du père,
titre d’une œuvre célèbre de 1974, petite grotte
rouge où les restes du corps paternel font l’ob-
jet d’une sorte de rituel cannibale. Mais il lui
aura aussi fallu “tuer le mari”, à savoir l’histo-

rien de l’art Robert Goldwater, qu’elle épouse
en 1938, qu’elle suit aux Etats-Unis et qui lui fait
rencontrer le groupe des surréalistes, André
Breton, Miró, Duchamp. Mais nul alors, parmi
eux, ne se doute que cette femme qui pratique
dessin, gravure et sculpture, et traverse de pro-
fondes dépressions, deviendra à son tour, et
presque dans son coin, l’une des plus grandes
artistes du siècle. 
En vérité, de la petite fille torturée à la vieille
dame narquoise, Louise n’aura cessé de s’adon-
ner à son art. Elle s’en entichait encore deux
jours avant sa mort, travaillant activement sur
une nouvelle rétrospective à la Fondation Emi-
lio e Annabianca Vedova de Venise. Née à Paris
en 1911, dès l’âge de 10 ans elle aide ses parents,
restaurateurs de tapisseries à Choisy-le-Roi, et

réalise de nombreux dessins,
une pratique qu’elle n’a ja-
mais abandonnée et qui est
au cœur de son œuvre. 
Après des études de mathé-
matiques à la Sorbonne, elle
préfère entrer aux Beaux-

Arts. Dans les années 1950, souffrant du mal
du pays et plongée dans un chaos intime, elle
pratique une sculpture affective, organique, où
des sculptures-totems forment des personna-
ges avec lesquels elle construit son petit théâ-
tre traumatique personnel, où l’on retrouve la
figure emblématique et maternelle de l’arai-
gnée. C’est dire qu’au fur et à mesure du temps
et de son œuvre, Louise Bourgeois aura su re-
monter le fil de sa propre histoire, mettant à
jour et en formes les méandres de l’incons-
cient, les nœuds psychiques et les scènes capi-
tales réinventées de nos souvenirs d’enfance
les plus enfouis. 

Elle aura su imposer
sa cartographie

intime, trempée dans les
cauchemars de l’enfance.
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La reconnaissance viendra beaucoup plus
tard : dans les années 1970 d’abord, après la
mort de son mari, mais surtout en 1982, à 72 ans
donc, quand le MoMA de New York lui consacre
enfin sa première grande exposition person-
nelle. En France, le Centre Pompidou attendra
1995 pour lui ouvrir ses portes, tandis qu’une
dernière rétrospective en 2008 confirmera sa
popularité croissante : étroite, angoissante,
claustrophobique, psychodramatique, l’exposi-
tion redisait encore l’empreinte très forte du ré-
cit personnel et familial sur l’ensemble de son
œuvre. “Pour moi, témoigne encore Annette
Messager, Louise Bourgeois est presque une artiste
de l’art brut : retraitant son histoire personnelle
comme un roman, conteuse révoltée, elle ne sait pas
bien dessiner, elle ne sait pas bien sculpter, mais
n’empêche, tout ce qu’elle touche est à la fois mala-
droit et très beau. Contrairement à bien des artistes
de l’art brut, elle n’est pas restée confinée dans sa

pratique, elle a su dépasser son histoire, faire des
œuvres monumentales, majeures et majestueuses.”
A l’image notamment des cellules dans les an-
nées 1990, comme la Red Room des parents, lieu
interdit par excellence, avec son miroir ovale et
son lit conjugal recouvert d’un dessus de lit
rouge sang. Un lieu qui nous mène au cœur de
l’inconscient, plein de cette “inquiétante étran-
geté” chère à Freud, n’en déplaise au triste pam-
phlet antifreudien de Michel Onfray. 

Paradoxe donc d’une œuvre excentrique, af-
fective, ultra-intimiste, mais qui se retrouve
aujourd’hui au centre du paysage renouvelé de
l’art contemporain. “Entre elle et moi, commente
enfin Annette Messager, on ne peut pas dire qu’il
y ait une filiation, car nous ne nous connaissions
pas quand nous faisions chacune de notre côté – et
elle depuis bien longtemps – des broderies sur tissu.
Mais il y a entre nos travaux de nombreux points

de rencontre : le dessin, la broderie, la brocante, les
objets trouvés, ce rapport pas seulement féminin
mais surtout organique à la sculpture… En vérité,
son histoire personnelle, ajoutée à la catégorie
stéréotypée du féminin, tout cela aujourd’hui ca-
che son travail plus qu’il ne le révèle. Je dis souvent
qu’une artiste-femme, c’est d’abord un artiste.
Quand on saura se dégager de ces idées qui collent
un peu trop à son œuvre, on verra l’influence pro-
fonde qu’elle a pu exercer sur un artiste comme Ro-
bert Gober, et les affinités que son œuvre entretient
avec l’autre plus grand sculpteur américain encore
vivant : Bruce Nauman, qui lui aussi a beaucoup
travaillé la question du corps. Mais on verra sur-
tout quel sculpteur formidable elle était, et à quel
point elle a prodigieusement bouleversé le travail
de la sculpture.” Jean-Max Colard

Louise Bourgeois : l’araignée, la maîtresse et la mandarine 
de Marion Cajori et Amei Wallach (Etats-Unis, 2008), en salle.

/////...

ACTU CULTURE/SOCIÉTÉ
LA FEMME COUTEAU
Parmi les dernières œuvres de Louise Bourgeois, qui travaillait encore à plus de 90 ans,
les plus émouvantes sont sans doute les poupées de tissu rose chair presque informes
qu’elle continuait de confectionner elle-même. Parce que ces pièces tardives se rattachent
aussi à ses premières pratiques, au souvenir de ses parents tapissiers, à ses sculptures-
totems, à son travail de broderie et à cette femme couteau des féministes années 1970.
On est ici dans la petite fabrique intime, vaudoue et art brut du complexe Louise Bourgeois.

LA CELLULE
Développées dans les années 1990, les Cellules de Louise

Bourgeois seraient la part la plus autobiographique 
de son œuvre : à l’image de la Red Room des parents et des

enfants, il ne s’agit pas de reconstitutions réelles, mais
plutôt de chambres fictives où l’artiste, aidée de son fidèle
assistant Jerry Gorovoy, reconfigure les espaces mentaux,

les scènes capitales, les réseaux inconscients de l’enfance.
Ornées de miroirs obliques, ces cellules jouent un jeu

sadique et cruel avec le spectateur : “passage dangereux”.

L’ARAIGNÉE 
Image de l’artiste chez le poète Stéphane Mallarmé 
(qui se voyait au centre de son œuvre poétique comme
une “araignée sacrée” brodant le fil de son écriture),
cette figure à la fois inquiétante et douce est, chez
Louise Bourgeois, d’abord liée à la mère (Maman,
“ma meilleure amie”), dont la mort poussa l’artiste,
alors âgée de 21 ans, à une tentative de suicide 
par noyade. “Et parce qu’elle était aussi intelligente,
patiente, propre et utile, raisonnable, indispensable
qu’une araignée.” Emblème de son œuvre, descendue 
du plafond de la folie pour occuper l’espace du 
musée, comme dans le Turbine Hall de la Tate Modern 
de Londres en 1999, l’araignée relie bien des pratiques
artistiques de Louise Bourgeois : broderies, filages,
sculptures laineuses, dessins linéamentaires.
C’est dire si, au fond, elle est une image de l’œuvre
toujours en devenir.
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