LIVRES ROMANS

Apres avoir écrit autour de la chaussure, de Jeanne
d’Arc ou d’elle-méme, NATHALIE QUINTANE s’attaque
a un sujet de poids : I'Algérie.

out comme le pére de Nathalie Quintane, qui
en avait ramené des diapositives touristiques,
tout comme les péres d’une génération née
dans les années 60, mon pére a fait la guerre
d’Algérie. Me reste le souvenir d’une photo ol

il apparait en tenue militaire au milieu des
sables, me reste aussi son silence encore
continu sur ce sujet, la plus forte chape de
plomb de mon histoire familiale.

Et pour elle I'écrivain, et pour moi le lecteur,
ce non-dit de 'Algérie francaise est le point
de départ de ce Grand ensemble, remontage
de textes publiés déja ca et 13, notamment
L’Année de I’Algérie paru chez Inventaire/

Invention. Sauf qu’ici I’Algérie apparait en creux, innommée
sur la page de couverture, et en bas de page cette simple
mention : “(concernant une ancienne colonie)”. Une périphrase
entre parenthéses, voila qui dit bien la situation de cet an-
cien ex-territoire francais dans la conscience nationale. D’ol1
cette série de textes intitulés “faux barrages”: “Ce sont des
leurres, commente ’écrivaine interviewée par téléphone, des
histoires interrompues qui font obstacle mais qui en méme temps
aident la lecture. Une métaphore de cette aporie. J’ai procédé
par page, en essayant de trouver la forme la plus appropriée,
sans chercher de continuité. Parce que c’est quelque chose d’in-

mal digérée.

‘ Aucune linéarité
n'est possible,

parce qu’il y a trop

de contradictions,

de choses pas claires

dans cette histoire.7?

Grand ensemble

continuable, sans linéarité possible, parce qu’il y a trop de 2

contradictions dans cette histoire, trop de choses pas claires.”
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Rien d'illisible pour au-
tant dans ce texte “plu-
tot de poésie, ou de re-
cherche”, dit-elle, et aux
formes treés variées :
amorces de récits, ex-
plications de phrases,
“dispositifs” qui ironi-
sent doucement sur les
formes vides et conve-
nues prises par la com-
mémoration de 'année
de T'Algérie en 2003.
Il y a méme un micro-
roman inséré au milieu
du livre, avec page de
couverture et typogra-
phie Gallimard. Et puis
ces épitaphes qui don-
nent a cet opus une
gravité toute singuliére
dans 'autre “grand en-
semble” que constitue
I’ceuvre en cours, de-
puis plus de dix ans
maintenant, de Natha-
lie Quintane. Loin d’une
histoire lyrico-roman-
cée, tout s’écrit au pré-
sent de l'indicatif : ¢a
“refroidit l'atmosphére”,
écrit-elle, tandis que
“les narrations au passé
prodiguent une chaleur
bienfaisante”. Du méme
coup, le texte résonne
de la situation actuelle
de 'Algérie, et de méme
le titre, Grand ensemble,
évoque les barres d’im-
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meubles et autres HLM par lesquelles la société
francaise crut pouvoir gérer son histoire coloniale

Faut-il inclure ce texte au rayon élargi des littéra-
tures francophones ? La encore, Quintane esquive

le piége de la fausse réconcilia-
tion : “Il me fallait, comme dit
Pécrivain antillais Patrick Cha-
moiseau, éviter le “doudouisme”,
les clichés, sans pour autant m’in-
terdire de les évoquer.” Eviter l'exo-
tisme de pacotille, mais aussi “la
littérature scoute”, ne pas écrire
“comme un caporal”, et donc tra-

quer jusque dans la langue ce qui est encore in-
formé par l'opération dite de “pacification” menée
par 'armée francaise, cette grande muette. D’ou
le retour constant de I’écrivain sur son propre

texte. Mais la métatextualité
n’est pas seulement ici un signe
extérieur de poésie, elle est le tra-
vail critique, autocritique d'une
écriture confrontée a une aporie
nationale. Jean-Max Colard

Grand ensemble (PO.L),
165 pages, 16 €

Claire Marin Hors de moi
Allia, 126 pages, 6,10 €

Premier roman en soliloque, rare et
tenu, sur les souffrances infligées
par une maladie incurable.
D’une traite, et sans
répit : iln’y a pas
d’autre maniere de
lire ce court texte,
dissection par les
mots de la douleur
physique, en dépit
de ce tardif aveu
d’impuissance : “On ne sait plus
quelle parole peut dire la vérité de
cette expérience.” Dés la premiere
page, le lecteur est happé par
une voix : la narratrice esseulée
raconte dans un ordre arbitraire
les blessures physiques
et mentales provoquées par une
maladie étrange, auto-immune,
sorte de déreglement du corps
qui s’attaque lui-méme en tentant
de se défendre. Le soliloque
explore et interroge sans relache
la nature du mal, fouillant
a l'infini un champ lexical
de la destruction : la douleur
qui irradie la chair et défait
les articulations, le corps meurtri,
dépossédé de son identité,
sa manipulation clinique par un
personnel hospitalier indifférent.
Et encore : la dépression,
I’éloignement de la réalité,
la solitude - a laquelle répond
celle du lecteur, dans un curieux
effet de miroir. Dans Hors de moi,
pas de parents éplorés, pas
d’amis, pas de présence tampon
ol se projeter, qui amortirait
ce face-a-face inconfortable avec
la voix malade. Celle-ci nous
tient en otage dans sa chambre
d’hopital, nous force a regarder
un corps enlaidi, & entrer
dans sa souffrance. On est tenu
de rester a son chevet, jusqu’a
l'apaisement - qui n’arrive jamais.
La voix est brutale, noueuse,
tendue. Presque organique, toute
en chocs et frictions. Lucide, avant
tout. Le comble de la maladie
procéde d’une inversion des
valeurs. Elle se pare ici de vertus
presque obscénes : la maladie
comme intensité de vie, “puissance
capable de contrer Ueffet de
Chabitude (...), qui exalte et excite”;
source d’ivresse et de jouissance,
“dans cette sensation violente qui
suspend tout”. La douleur comme
“pure énergie”, et méme “passion”
coupable, comparée & un amant
violent et possessif desserrant
parfois son étreinte. Pour
une courte période de rémission,
qui est moins I'assurance d’un
répit que la menace d'une rechute.
La narratrice nous avertit,
son impossible guérison interdit
toute forme de progression
narrative, de happy-end.
La maladie gagnera, scellant cette
premiére défaite que constitue
déja celle du langage. Dans ces
pages, ce dernier s'accommode
peut-étre un peu trop facilement
d’une confusion, plus improvisée
que volontaire. Emily Barnett



