Perec et I’exposition
Jean-Max COLARD

Cahiers Georges Perec, numéro spécial « Perec et I’art contemporain », éditions du
Castor Astral, Paris, p. 51-65.

A I’heure ou le champ de I’art contemporain affirme plus que jamais I’existence d’un « art
de 1’exposition' », au point d’en faire, dans une re-hiérarchisation inavouée des pratiques, 1art
majeur de notre époque ; a I’heure ou I’histoire de I’art commence seulement a intégrer dans son
récit les conditions de monstration des ceuvres et a écrire une histoire de 1’exposition ; et tandis
que certains critiques d’art, commissaires ou curateurs revendiquent pour eux la notion
d’« exposition d’auteur », I’écrivain Georges Perec peut nous apparaitre aujourd’hui comme la
figure source et inverse d’un « auteur d’expositions ». Des artistes et des institutions lui ont
d’ailleurs régulierement emprunté non seulement des titres mais aussi des modalités de
I’exposition : pour exemple, tandis qu’Especes d’Espace a servi de titre a au moins deux reprises,
en retour la grande exposition Voila, le monde dans la téte, organisée en juin 2000 au Musée d’art
moderne de la Ville de Paris avec la complicité active de Christian Boltanski et Bertrand Lavier,
« était congue autour du célébre Je me souviens de Georges Perec” ». Au point que le catalogue
relevait d’une démarche pleinement perecquienne, dressant I’inventaire exhaustif des pieces dans
une longue série de listes, et organisé¢ autour d’un texte, écrit par l’artiste Pierre Joseph,
reconstituant de mémoire 1’exposition en question, a la maniére d’un « Je me souviens »° :

C’est de la qualité des fondus enchainés dont je me souviens, trés peu des images elles-mémes. Je peux
dessiner le chat de mémoire : sa forme stylisée a tendance a s’imposer au détriment du reste. (...) Des livres
encore, sont disposés sur une moquette orange, parfois en double exemplaire ou de traduction différente.
Dans certains cas des tirages photos sont insérés comme autant de marque-pages oubliés. Il m’est impossible
de me souvenir d’un titre en particulier. (...) Je me souviens de cadres blancs constitués de paraffine
valorisant des images de film. D’autres éléments et indices étaient présentés dans des vitrines.

Par-dela les effets de citation, les jeux d’emprunts, et sans oublier les stratégies
publicitaires actives dans D’intitulé d’une exposition, reste que cet ensemble de textes offre
indéniablement aux artistes, mais également aux commissaires d’expositions, des dispositifs qui
sortent du traditionnel accrochage : principes structurants, jeux de contraintes, numération
d’ceuvres, classements, inventaires/listes... Et c’est cette congruence entre 1’ceuvre de Georges
Perec et «1’art de I’exposition» qu’il convient aujourd’hui d’interroger, en ¢largissant
considérablement le cadre des relations entre Perec et les arts plastiques, trop souvent restreints a
la peinture, a la photographie ou au cinéma.

Sous cet angle de lecture, les textes de Perec se donnent méme a lire comme un catalogue
d’expositions — non pas raisonné¢ et diment inventorié, plutdt un puzzle de piéces éparses, de

"Lart de | ‘exposition : une documentation sur trente expositions exemplaires du XX° Siécle, ouvrage collectif, Paris,
Editions du regard, 1998.

* Suzanne Pagé et Béatrice Parent, « Introduction », catalogue de 1’exposition Voild, le monde dans la téte, Paris,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris-Musées, 2001, p. 5.

3 Pierre Joseph, « Exercice », février 2001, dans Voild, le monde dans la téte, op. cit., p. 9-379.



lieux intra- ou extra-muros, mais toujours trés congus, trés pensés jusque dans leur agencement.
Continuation et avatar des expositions universelles, muséales ou privées qui saturaient déja
I’espace littéraire du XIX® siécle, « époque privilégi¢e du phénoméne-musée’ », 1’ceuvre de Perec
manifeste une conscience aigué de cette « espéce d’espace » qu’est I’exposition et participe sans
nul doute pleinement a son « age de raison » désormais : entrée dans une période réflexive,
I’exposition n’est pas envisagée ici comme un événement artistique, a la maniére des Salons de
Diderot, mais bel et bien comme une forme, un langage, un dispositif du regard, comme un
« systéme de représentation ».

Tentative d’exposition : « Le saut dans le vide »

Souvenir marquant, souvenir marqué, le fragment 118 de Je me souviens contient 1’une
des rares expositions diiment mentionnées par Georges Perec : « Je me souviens de I’exposition
Yves Klein, a la galerie Allendy, rue de I’Assomption ». Souvenir personnel aussi, et frappé en
sous-main du sceau de ’autobiographie : Georges Perec habituait lui-méme au numéro 18 de
cette rue, non loin de la galerie Colette Allendy, haut lieu des avant-gardes artistiques des années
50, située a 1’écart des circuits habituels de Saint-Germain-des-Prés ou de ’avenue Matignon®,
mais tout prés du lieu de vie de 1’auteur :

Georges Perec
18, rue de I’ Assomption
Escalier A

3° étage

Porte droite
Paris 16°
Seine

France
Europe
Monde
Univers®

Chez Perec, 1’espace d’exposition voisine avec le lieu intime’. Et ce rapport de voisinage

peut définir assez justement dans son ceuvre les liens entre art et littérature : « Perec n’a entretenu
. . . .~ 8 o

avec les arts plastiques que des rapports pour le moins approximatifs® », commente le critique

* Sur ce sujet, voir I’ouvrage capital de Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIX® siécle, Paris,
José Corti, 1989, et du méme, le chapitre « L’image exposée : Musées » dans Imageries, littérature et image au XIX*
siecle, José Corti, coll. « Les Essais », Paris, 2001, p. 81-117.

> Les archives de la galerie Colette Allendy, de 1946 a 1960, ont été déposées a I’Institut Mémoires de 1’Edition
Contemporaine (IMEC).

® Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974 (2000, nouvelle édition revue et corrigée), p. 166.

7 Autre souvenir d’exposition, plus lourdement autobiographique cette fois, dans les derniéres pages de W ou le
souvenir d’enfance : « Plus tard je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. Elle se
tenait du coté de La Motte-Picquet-Grenelle (ce méme jour, j’ai découvert qu’il existait des métros qui n’étaient pas
souterrains mais aériens). Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et
d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain» (Paris, Denoél, 1975; réédit. Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », p. 215).

¥ Jean-Marc Huitorel, Les régles du jeu. Le peintre et la contrainte, Caen, Frac Basse-Normandie, 1999, p. 99.



d’art Jean-Marc Huitorel. Si Perec était un spectateur régulier du « cinéma le Caméra, situé 70
rue de I’Assomption, Paris 16°°», c’est en voisin qu’il fut un visiteur de la galerie Colette
Allendy. Peut-étre méme eut-il I’occasion d’y voir les ceuvres de Francois Morellet : en 1950, la
galerie offrit a cet artiste dont on retrouve le nom parmi les personnages de La Vie mode
d’emploi, sa toute premicre exposition personnelle, Peintures de Morellet - A la recherche d'une
base.

Reste que ce souvenir n’en demeure pas moins flottant : de quelle exposition d’Yves
Klein a la galerie Allendy s’agit-il exactement ? Difficile de le préciser, puisque ’artiste y est
intervenu a deux reprises, et dans un temps trés rapproché. D’abord en février 1956, avec le titre
« Propositions monochromes' », mais elle n’était pas signée du nom de Dartiste, seulement de
son prénom : Yves. Taxinomie oblige, on préférera donc pencher en faveur de la seconde
exposition, un an plus tard, en mai 1957, cette fois pleinement signée par [’artiste, sous le titre
Yves Klein : propositions monochromes.

Quoi qu’il en soit, il s’agit toujours pour « Yves le Monochrome » de penser I’exposition :
«espece d’espace » paradoxale, ou le lieu donné, physique et matériel, se trouve bientot aboli
sous I’effet d’une transsubstantiation picturale. En février 1957 déja, le rassemblement de toiles
monochromes de couleurs différentes visait a une densification spirituelle du lieu, et a sa
dématérialisation : « Il a fui jusqu’au moindre prétexte d’intégration architecturale des espaces
colorés, commenta Pierre Restany. On ne peut le suspecter d’aucune tentative de décoration
murale''. » En 1958, cette quéte de la dématérialisation de ’espace donné de la galerie
s’intensifie : rassemblant des pigments purs, des Monochromes bleus, mais aussi des paravents et
une tapisserie, l’exposition d’Yves Klein s’augmente a 1’étage supérieur du premier
« Immatériel » : une salle vide présentée sous le titre Surfaces et blocs de sensibilité picturale.
Intentions picturales. Les deux expériences se touchent : au rez-de-chaussée, la dilatation du bleu
permet, aux dires de ’artiste lui-méme, de « supprimer I’espace qui existe devant le tableau, dans
le sens ou la présence du tableau envahit cet espace et le public lui-méme ». Tandis qu’a I’étage,
I’immatériel entend donner « la sensibilité picturale invisible a I’ceil nu ».

Engagé sur cette voie de I'immatériel, Yves Klein organisera bientot, en avril 1958 a la
galerie Iris Clert, sa fameuse exposition dite du « Vide'? ». La porte donnant sur la rue était
condamnée, la vitrine était peinte en bleu, de maniére a ne voir, depuis I’extérieur, « que du
Bleu ». Pénétrant par le couloir, les visiteurs découvraient une pi¢ce vide, dont les murs et la face
intérieure des vitres étaient peints en blanc.

Loin d’en rester au seul fragment 118 de Je me souviens, il semble que cette exposition
d’Yves Klein ait laissé d’autres traces dans I’ceuvre de Perec, et qu’elle trouve un prolongement,
quelques années plus tard, dans un célébre passage d’Especes d’espace, intitulé « D’un espace
inutile » : « J’ai plusieurs fois essay¢ de penser a un appartement dans lequel il y aurait une pic¢ce
inutile (...). C’aurait été¢ un espace sans fonction. Ca n’aurait servi a rien, ¢a n’aurait renvoy¢ a

° La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978, rééd. dans Romans & récits, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La
Pochothéque », 2002, p. 1240.

1 Sur cette exposition, cf. Denys Riout, « Imprégnations : scénarios et scénographies », Yves Klein. Corps, couleur,
immatériel, Paris, catalogue de 1’exposition du Centre Pompidou (5 octobre 2006-5 février 2007), 2006, p. 33-42.

' Pierre Restany, « La minute de vérité » (court mais violent manifeste imprimé sur le carton d’invitation, Galerie
Colette Allendy, Paris, 21 février-7 mars 1956). Sur ce sujet, voir notamment Denys Riout, « Imprégnations :
scénarios et scénographies », dans Yves Klein. Corps, couleur, immatériel, op. cit., p. 35-42.

"2 Geste fondateur, cette ceuvre d’Yves Klein a récemment servi de point de départ a I’exposition Vides, une
rétrospective, qui recensait une dizaine d’expositions vides de 1958 a 2009 (Centre Pompidou, 24 février-24 mars
2009).



rien" ». Mais cet effort s’avére rapidement vain, et 1a ou Yves Klein visait le vide, 1’auteur
échoue, pour sa part, a « penser le rien », « a suivre cette image » : « Il m’a été impossible, en
dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image jusqu’au bout. Le langage lui-méme, me
semble-t-il, s’est avéré inapte a décrire ce rien, ce vide'*, comme si I’on ne pouvait parler que de
ce qui est plein, utile et fonctionnel ».

Vu sous cet angle, le texte de Perec nous apparait comme une « tentative d’exposition'” »
qui fait écho a l’expérience immatérielle de Klein. Mais son échec n’est pas seulement
linguistique ou littéraire : il tend aussi a désavouer cette quéte du vide espérée par Yves Klein.
« Je ne suis absolument pas critique d’art », commentera plus tard Perec'® ; et de fait, le fragment
118 de Je me souviens ne laisse rien entendre du jugement porté par Perec sur 1’exposition de la
galerie Allendy. Pour autant, cette tentative avortée de concevoir a son tour un espace inutile
nous ouvre a une critique implicite de la démarche de Klein. Et 1’avant-propos d’Especes
d’espaces sonnait déja comme un désaveu lointain de cette quéte immatérielle : « L’objet de ce
livre n’est pas exactement le vide'’ ». Certes, « au départ, il n’y a pas grand-chose : du rien, de
I’impalpable, du pratiquement immatériel'® ». Mais trés vite I’espace apparait davantage comme
un plein : « il n’y a pas un espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace tout autour
de nous, il y a plein de petits bouts d’espace'” ».

Cette réponse du plein au « Vide », souvenons-nous encore qu’elle sera précisément celle
d’Arman, répliquant en octobre 1960 a Yves Klein en remplissant la méme galerie Iris Clert
d'objets de rebut et de déchets, avec une exposition exactement inverse : Le Plein”’. Plus
récemment, I’artiste Yann Sérandour a mis ce Plein d’Arman a plat : il a dressé la liste des objets
qui constituaient la reconstitution, en 1994 au Centre Pompidou, de la vitrine de la galerie Iris
Clert. Imprimé sur un papier-peint qui forme toute la largeur du mur, ré-exposé sous la forme
d’un texte, ’inventaire de ces objets ordinaires prend a I’évidence 1’allure d’un « penser/classer »
tout perecquien. Démonstration, s’il en était besoin, que Perec se situe davantage du c6té du plein
que du saut dans le vide. Source d’attraction pour les artistes, qui trouvent ici une juste
combinaison du concept et de la matérialisation, cette propension au plein d’espaces, d’objets, de
« choses », de listes, de tableaux, de puzzles, d’ceuvres et de collections, est sans nul doute un
trait saillant de son ceuvre : par 1a Perec se démarque nettement des « écritures blanches », de la
tendance au vide ou a I’évidement qui caractérise bien des entreprises narratives de son époque.

« Installations d’appartements » : « Plenty Objects of Desire »

Reste que le plein d’espace est lui aussi un leurre : qu’on songe a toutes ces « choses »
que Jérdme et Sylvie aimeraient pouvoir acquérir et dont ils emplissent, méme virtuellement, leur
appartement. Dans notre perspective de lecture, le roman Les Choses offre de fait une autre
modalité de I’écriture de I’exposition : il s’ouvre par la description, par 1I’ekphrasis méme, d’une

13 Espéces d’espaces, « D’un espace inutile », op.cit., p. 66-67.

'* C’est nous qui soulignons.

"> Nous empruntons ce terme a 1’artiste Alain Bublex.

' « Je ne suis pas critique d’art », extraits d’une table ronde tenue le 28 novembre 1981 a 1’Association culturelle
italo-francaise de Bologne ; les propos de Perec ont été reproduits dans les Cahiers Georges Perec, n° 6 (« L’ceil
d’abord... Georges Perec et la peinture »), Paris, Seuil, 1996, p. 196-203.

"7 Espeéces d’espaces, « Avant-propos », op.cit., p. 13.

'8 C’est nous qui soulignons.

¥ Espéces d’espaces, op.cit., p. 14.

2 Sur cette exposition, voir Catherine Francblin, Les Nouveaux réalistes, Paris, Flammarion, 1997, p. 89-90.



exposition imaginaire, ou I’appartement révé s’organise a la maniere ici d’une boutique
d’antiquaire, 14 d’une vitrine de magasin. « L’ceil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un
long corridor, haut et étroit (...). Tout serait brun, ocre, fauve, jaune : un univers de couleurs un
peu passées, aux tons soigneusement, presque précieusement dosés, au milieu desquelles
surprendraient quelques taches plus claires (...)*". » L’évocation du bureau et d’un mur d’images
qui compose a sa mani€re une exposition, est 1’occasion de révéler la dimension proto-muséale de
I’appartement privé :

Les murs, de haut en bas, seraient tapissés de livres et de revues, avec, ¢a et 1a, pour rompre la succession
des reliures et des brochages, quelques gravures, des dessins, des photographies — le Saint Jéréme
d’Antonello de Messine, un détail du Triomphe de Saint Georges, une prison de Piranese, un portrait
d’Ingres, un petit paysage a la plume de Klee, une photographie bistrée de Renan dans son cabinet de
travail au Collége de France, un grand magasin de Steinberg, le Melanchton de Cranach — fixés sur des
panneaux de bois encastrés dans les étagéres™.

Dans le champ de D’art, ce systéme des objets convoités a pu trouver, hors de toute
référence a I’ceuvre de Perec, une remarquable application : vers la fin des années 90, un duo
d’artistes venus d’ex-pays communistes, Plamen Dejanov et Svetlana Heger, ont réalisé six
plateformes intitulées Plenty Objects of Desire sur lesquelles ils exposaient les objets de leurs
désirs, ceuvres d’artistes occidentaux ou piéces de mobilier design qu’ils tentaient de s’acheter
progressivement en travaillant comme peintres en batiment pendant la durée de leurs expositions.
Toutes liées a I’espace domestique, chambre, bureau, salon, etc., ce plein d’objets devait
finalement servir 4 I’aménagement d’un appartement-extension du Kunstverein de Berlin™. Mais
en attendant, aligné sur une plate-forme colorée, ce «display » d’objets faisait apparaitre
I’installation toute entiére comme un « showroom » commercial. Ainsi, le travail de Dejanov &
Heger ne s’intéressait pas tant aux questions de gotit ou a I’objet en tant que tel; il mettait surtout
en exergue les rouages économiques du désir de possession, et marquait au passage 1’extréme
porosité entre les formes de I’exposition muséale, de 1’étalage marchand, et de la décoration
intérieure.

Dans Les Choses, c’est non par le travail, mais par le réve du cambriolage que 1’écriture
virtuelle de I’exposition reprend son cours, offrant la visite imaginaire d’un riche intérieur ou les
deux personnages s’imaginent voler a loisir meubles et objets :

Ce serait I’appartement d’un diplomate en mission, d’un financier véreux aux golts néanmoins parfaits,
d’un grand dilettante, d’un amateur éclairé. Ils en connaitraient les moindres recoins. Ils sauraient ou
trouver la petite vierge du XII°, le panneau ovale de Sebastiano des Piombo, le lavis de Fragonard, les deux
petits Renoir, le petit Boudin, I’Atlan, le Max Ernst, le de Stael, les monnaies, les boites a musique, les
drageoirs, les piéces d’argenterie, les faiences de Delft. (...) Une a une, les vitrines seraient fracturées ; une
a une, les toiles décrochées du mur, déclouées de leurs cadres®.

Avec cette liste quasiment chronologique d’ceuvres d’art, suivies des collections d’arts
décoratifs, le riche appartement rejoint la logique du musée : 1a encore, comme souvent chez

2! Les Choses, Julliard, 1965, rééd. dans Romans & récits, op. cit., p. 51-52.

2 Idem, p. 53.

3 Sur Plamen Dejanov et Swetlana Heger, voir notamment leur exposition au Consortium de Dijon, 1-25 avril 1998,
et le catalogue Compilation, une expérience de l’exposition, Dijon, Les presses du réel, 1998, p. 336-337. Ou:
www.leconsortium.com

2 Les Choses, op.cit., p. 102.



Perec, I’espace intérieur d’un individu est animé dans son agencement par un principe qui reléve
pleinement de I’exposition.

Cette logique se trouve notamment exemplifiée dans La Vie mode d’emploi par la
boutique de Madame Marcia. S’y organise une circulation d’objets « entre son appartement, son
magasin, son arriére-boutique et sa cave™ » : emblématique de cette tendance & constituer chaque
appartement comme le musée personnel de son personnage, Madame Marcia « a tout le temps de
renouveler son stock sans étre contrainte de surcharger la picce ou elle expose les meubles qu’elle
désire a ce moment-la vendre et qu’elle préfére présenter dans un cadre spécifiquement congu
pour eux’®». Tandis que « I’ameublement de sa chambre présente un audacieux mélange
d’¢éléments ultramodernes (...) et de curiosités d’époques diverses®’ », I’arrangement de sa
boutique est tout autant un ensemble minutieusement composé : « au centre de la présentation
actuelle de cette piece », se trouve un salon fin-de-si¢cle entouré de meubles austro-hongrois,
pres desquels « Madame Marcia a disposé quelques éléments qui y accordent leur tourment
baroque, ou qui y opposent, au contraire, leur étrangeté rustique ou sauvage, ou leur perfection
glacée™ ». Impossible de ne pas voir dans cet art minutieux de I’installation, de ’exposition
boutiquiére™, dans cet agencement a la fois chromatique, ambiant et stylistique, une mise en
abyme du travail spécifique de I’écrivain, qui se livre lui aussi a ’agencement d’objets qui « sous
la lumiere discréte de spots invisibles, semblent reliés entre eux par une multitude de fils
imperceptibles®® ». L’exposition se donne ici comme la métaphore métatextuelle et structurante
du texte, tandis que le texte se développe comme la visite mentale d’une « espéce d’espace »
chaque fois savamment congu.

In Situ

Toute I’ceuvre de Perec manifeste une trés forte conscience du lieu. Et de fait, récusant la
quéte immatérielle d’Yves Klein, 1’espace fait chez Perec inéluctablement retour. « Il y a des
tableaux parce qu’il y a des murs®' », écrit-il encore dans d’Espéces d espace. Et si « les tableaux
effacent les murs », et de méme si les monochromes d’Yves Klein affirmaient leur capacité a
désintégrer 1’espace, a le dématérialiser, trés vite en retour « les murs tuent les tableaux ». Entre
ces deux poles, il est possible de trouver ce qui s’appelle a proprement parler un arrangement :
« Ou alors il faudrait changer continuellement, soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse
d’autres tableaux sur les murs, ou tout le temps changer le tableau de mur. » Or cet arrangement
variable, cette négociation entre le mur et le tableau, a précisément un nom : cela s’appelle
I’exposition.

Pour le champ de ’art, ce rappel du mur résonne fortement avec certaines déclarations
artistiques des années 70 qui dénongaient le mythe moderniste de I’autonomie de I’ceuvre d’art.
Cette présence du tableau au mur et inversement du mur derriére le tableau aboutit ainsi chez un
artiste siglé « postmoderniste » comme John Armleder, a la fameuse série des Furniture

* La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 784.

%% Idem, p. 1058.

7 Ibid., p. 847.

% Ibid., p. 1058.

2 A noter que Madame Marcia cultive cet art en consultant des catalogues d’architecture d’intérieur, décoration,
objets d’art, en visitant des expositions avec ses amis (ibid., p. 1056). On trouve d’ailleurs sur sa table un carton
d’« invitation au vernissage d’une exposition du peintre Silberselber » (ibid., p. 846).

0 1bid., p. 1059.

3 Especes d’espaces, « Murs », op.cit., p. 77-78.



sculptures : soit un ensemble composé d’un tableau et d’une piece de mobilier (canapé ou
fauteuil, par exemple), assorti a la toile en question. Partant de 1’idée que les toiles finissent
toujours dans des intérieurs de collectionneurs, et sont souvent choisies par eux selon des critéres
de décoration, en fonction de la couleur du papier peint ou du divan, John Armleder fournit donc
tout a la fois la toile et le meuble assorti (ou dépareillé, produisant alors un autre effet de style
intérieur). De cette manicre, la peinture ne se pose plus comme un absolu autonome et séparée de
son contexte d’accrochage, ce qui était le credo du modernisme pictural, et I’ceuvre d’art se voit
assumer a la fois son statut d’objet parmi d’autres et sa fonction décorative. Combinatoire
ludique, modus operandi qui n’aurait certes pas déplu a Perec, la série des Furniture Sculptures
est un format hybride qui participe tout ensemble a 1’exposition muséale et a 1’« installation
d’appartement ».

Autre porte-parole éminent d’une conscience toute post-moderne et exacerbée du lieu et
du contexte d’exposition : Daniel Buren et sa pratique théorisée de I’in situ : « Ma démarche a été
de reconsidérer le lieu comme essentiel, y compris dans la production artistique. » En effet, I’'un
des apports majeurs de Daniel Buren a I’art du XX° siécle tient au fait d’avoir décrété la non-
neutralité des lieux d’exposition, et d’avoir rétabli, par le biais de I’in situ, la relation consciente
que les ceuvres entretiennent avec leurs lieux d'exposition. Que ce soit dans un musée, dans le
salon d’un collectionneur, ou dans I’espace public, il s’agit a chaque fois de travailler « sur un
lieu », c’est-a-dire de I’interroger, d’en intégrer les caractéristiques dans 1’ceuvre elle-méme, de
travailler a en révéler tout le systéme, aussi bien architectural que social, urbain, économique, la
pratique de I’art s’¢largissant alors au champ des sciences politiques et sociales.

Or il y a chez Perec une pratique in situ de 1’écriture. Dans son étude critique, Derek
Schilling a déja rapproché I’entreprise descriptive esquissée dans Lieux de nombreuses ceuvres
conceptuelles des années 60-70, telle la Location Piece #I (1969) de Douglas Huebler dans
laquelle 1’artiste documente I’état d’un site’”>. Mais de notre point de vue, la notion d’in situ
développée par Daniel Buren semble plus a méme d’éclairer les « travaux pratiques » de notre
écrivain :

En 1969, j’ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues, des places, des carrefours, un passage), ou bien dans
lesquels j’avais vécu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs particuliers.

J’ai entrepris de faire, chaque mois, la description de deux de ces lieux. L’une des descriptions se fait sur le
lieu méme et se veut la plus neutre possible : assis dans un café, ou marchant dans la rue, un carnet et un
stylo a la main, je m’efforce de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, les affiches, et
d’une maniére générale, tous les détails qui attirent mon regard””,

Reprise différemment dans la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ou dans « La Rue
Vilin®* », cette écriture « in situ » des lieux, et surtout de la ville, ne tient pas seulement au fait
d’écrire sur place, et comme en direct. C’est qu’il s’agit plus profondément de révéler le lieu :
« Noter ce que ’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y-a-t-il
quelque chose qui nous frappe ? Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir>". » Et contre cette
indifférence ordinaire, il s’agira non seulement d’observer, de noter, d’inventorier, mais plus
encore de « déchiffrer un morceau de ville® ». Certes, il convient de ne pas réduire la méthode et

3% Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, coll. « perspectives », 2006, p. 147-150.

3 Especes d’espaces, « Lieux (notes sur un travail en cours », op.cit., p. 108-109.

* « La Rue Vilin », dans L infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX°®siécle », 1989, p. 15-31.

%> Espéces d’espaces, « La rue », « Travaux pratiques », op.cit., p. 100.

%% Idem, p. 102-103.



le travail in situ de Daniel Buren a un simple « marquage » des lieux. Il s’agit autant d’une
méthode d’investigation critique du lieu que d’une intervention visuelle. Et d’ailleurs les Lieux de
Perec font eux aussi I’objet d’une enquéte, proche de la méthode sociologique. Au-dela des
différences relatives a la spécificité de chaque art, c’est dans 1’objet final que ces deux pratiques
in situ tendent a se dissocier : 1a ou Buren développe une critique structurelle du lieu dans lequel
il est invité a intervenir, Perec tente de cerner tout autre chose : « I’'infra-ordinaire », c¢’est-a-dire
« ce que I’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance :
ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages® . »
Quand Buren vise 1’étre du lieu, Perec en écrit plutdt le passage.

Reste que sous ce regard, la rue est vue a la fois comme un texte, un « tissu », mais aussi
comme une autre espéce d’espace d’exposition: Perec en souligne les « aménagements
spécifiques™ », en dénombre le plein, en dresse par moments le catalogue : « Juste en bordure de
café, au pied de la vitrine et en trois emplacements différents, un homme, plutot jeune, dessine a
la craie sur le trottoir une sorte de “V” a I’intérieur duquel s’ébauche une manieére de point
d’interrogation (land-art ?)*° ». Ainsi la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien reléve-t-elle a
I’évidence d’une autre « tentative d’exposition », dont il serait alors moins I’auteur que le
commentateur. Ou pour reprendre un terme récemment employé par 1’écrivain Thomas Clerc :
« Profession : critique d’art réel*” ».

Mais 1a ou Perec s’approche plus encore d’une pratique in situ de 1’écriture, ce n’est peut-
étre pas tant dans 1’espace public que face a son propre espace de travail : ainsi ses « Notes
concernant les objets qui sont sur ma table de travail*' », ou encore les exercices sériels de « Still
Life/Style leaf** », manifestent-ils une conscience critique du lieu qui améne 1’auteur a examiner
le contexte de production de ses propres écrits : « Je passe plusieurs heures par jour assis & ma
table de travail® » ; « Le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier », et sur
celui-ci est posée une « feuille de papier quadrillé, de format 21 x 29,7, presque entiérement
couverte d’une écriture exagérément serrée™ » ; « cet aménagement de mon territoire se fait
rarement au hasard® ». Rédigées au présent de 1’énonciation, dans une simultanéité feinte de
I’acte de voir et d’écrire, ces notes métatextuelles n’en obéissent pas moins a 1’évidente modalité
d’une écriture in situ.

37 Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, UGC, 1975 ; rééd. Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres », p.
10.

¥ Espéces d’espaces, « La rue », op.cit., p. 95.

% Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op.cit., p. 17-18.

0 Subtil continuateur de Perec dans son livre Paris, Musée du XXI° siécle. Le X° arrondissement (Paris, Gallimard,
coll. « L’arbaléte », 2007), 1’écrivain Thomas Clerc intensifie cette appréhension expositionnelle de 1’espace public.
Sa visite auto-guidée a travers les rues, les images mentales qu’elles suscitent, et les « ceuvres d’art involontaires »
qu’il rencontre au gré de sa déambulation aboutissent en effet a considérer le spectacle de la rue comme une vaste
installation, « comme si la ville était congue par un commissaire d’exposition invisible » (p. 22). Bon connaisseur du
milieu de I’art contemporain, collaborateur régulier de la revue 02, Thomas Clerc adopte sur la rue le regard d’un
critique d’exposition : « Il y a des gens qui sont de bons critiques d’art, mais de mauvais critiques de la réalité. Ils
voient ce qui fait la beauté d’une ceuvre (ou ce qui cloche en elle), mais ils passent inertes devant la rue splendide, le
visage en ruine, la chemise moche » (p. 199). D’ou cette définition de son entreprise littéraire : « Profession :
Critique d’art réel » (p. 215).

' Dans Penser/Classer, Paris, Hachette, coll. « Textes du XX° siécle », 1985, p. 17-23.

*2 Dans L infra-ordinaire, op. cit., p. 107-119.

# « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », op. cit., p. 17.

* « Still life/Style leaf », op. cit., p. 107, p. 113.

* « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », op. cit., p. 18.



« Méta-expositions »

Trés souvent chez Perec, les images accrochées sur les murs ouvrent elles-mémes a
d’autres espaces. Par un jeu d’emboitement et de mise en abyme, bien des peintures, gravures ou
photographies recensées dans son ceuvre dévoilent en effet de nouveaux espaces intérieurs a
I’aménagement lui aussi extrémement soigné, et qui sont a voir comme autant d’expositions dans
I’exposition, d’installations dans 1’installation d’appartement. La présence récurrente du cabinet
de travail de Saint-Jérome est a cet égard symptomatique de cette volonté de ménager des images
ou s’inventent d’autres « espeéces d’espaces », ou figurent d’autres systémes expositionnels de
représentation. Idem avec la derniere toile de Hutting qui déploie la vision d’un atelier vide, ou
encore, dans La Vie mode d’emploi, la reproduction d’un tableau de Forbes dans le salon des
Marquiseaux, intitulé « Un rat derriére la tenture », toile dévoilant une histoire ou il est question
de la collection d’automates et de montres de la vieille Lady Forthright. Enfin, et a I’évidence,
c’est surtout avec Un Cabinet d’amateur, et avec la toile qui sert de matrice a I’ensemble de ce
roman déguis¢ sous les allures d’un catalogue d’exposition, que Perec manifeste une
hyperconscience des modalités de monstration des ceuvres.

Car I’écriture de I’exposition se manifeste non seulement chez Perec a travers les formes
usitées de la liste, de I’inventaire, de la notice de catalogue, mais encore dans les bibliographies
fictives qu’on trouve notamment dans La Vie mode d’emploi, telle la liste des éditions savantes
relatives aux sculptures de Franz Hutting, répertoriées a la fin du chapitre IX, et par ou ce récit
d’espaces prend alors la forme d’une publication savante.

L’exposition est donc un dispositif fictionnel, générateur de récits. C’est dire qu’elle
ouvre a des fictions et fonctionne comme un leurre : a I’'image du tableau fictif et faussé qui sert
de matrice a Un cabinet d’amateur, de méme le Vide incertain d’Yves Klein, le plein désespérant
des Choses, les aménagements intérieurs qui composent La Vie mode d’emploi ou les collections
immenses de I’Exposition Universelle sont également des pieges, des fictions, des constructions
parfois mémes idéologiques — ainsi 1’exposition n’échappe pas au regard ironique, revers, que
Perec porte d’une manicére générale sur tous les systemes de représentation dont il réinvestit et
manipule les dispositifs. Perec, auteur d’exposition ? Cette hypothése ne vaut que si elle se
double de sa contradiction — Perec en critique, ou plutdt en démonteur d’expositions.

La Vie Mode d’emploi, ou I’auteur décrit systématiquement 1’agencement des espaces
intérieurs des occupants de l’immeuble, nous apparait aujourd’hui comme un « multiplex
d’expositions ». Notons d’ailleurs que le principe méme de I’immeuble défagadé de la rue Simon-
Crubellier, inspiré entre autres d’un dessin de Saiil Steinberg, reléve pleinement du geste méme
de I’exposition. On en retrouvera d’ailleurs le mécanisme dans une fameuse picce de I’artiste
américain Dan Graham, Alteration to a suburban House (1978) : « On a enlevé toute la facade
d’un pavillon de banlieue ordinaire pour la remplacer par un grand panneau de verre
transparent... On regarde ces maisons comme 1’amateur éclairé contemple une ceuvre d’art*. »
Et de méme Gordon Matta-Clark a également procédé au défacadement d’une maison dans sa
performance Bingo en 1974.

Notons également au passage ’attention extréme portée par le narrateur de La Vie mode
d’emploi aux systémes d’accrochage, aux conditions matérielles de présentation des ceuvres et
objets qui composent ces « installations d’appartements ». Il serait méme fastidieux d’en dresser

* Dan Graham, « Buildings and Signs », 1981, trad. dans Dan Graham, Euvres 1965-2000, catalogue d’exposition,
Paris, Musée d’art Moderne de la Ville de Paris, 2001, p. 179-180.



I’inventaire : cartes postales punaisées au mur, toile agrafée ou éclairée par quatre projecteurs
tombant du plafond, tapisseries, « spots immaculés orientés de maniere a converger vers le centre
de la piéce47 », cadre « en bambou » ou « de baguettes en bois* », présentoirs, albums, vitrines,
etc. Le texte fourmille d’une variété de modalités techniques d’exposition, jusqu’au catalogue de
Madame Moreau ou sont recensés certains outils nécessaires a la décoration intérieure
nécessaires a papier peint, agrafeuse, pistolet a peinture, échafaudage mobile, échelle multipose,
perceuse-percuteuse, etc. De méme, c’est aussi avec infiniment de précision que le narrateur
précise les emplacements des objets dans leur environnement. Ce sens du détail ne se limite
évidemment pas a un simple effet de réel : outre la possibilité d’ouvrir des espaces au lecteur, il
traduit également une conscience trés aigué du « systéme des objets » a I’ceuvre dans ces
« installations d’appartement ». Notons enfin que cet agencement ne releve pas du goit du
personnage, mais qu’il s’effectue par le biais des listes dressées par Perec et sur la base
d’algorithmes mathématiques : une logique impersonnelle et toute conceptuelle préside a ces
aménagements.

A T'image de celui qu’il imagine pour le peintre Franz Hutting, un des artistes de
I’immeuble de La Vie mode d’emploi : ainsi voit-on Partiste fictif montrer dans une galerie sa
« période brouillard », suite de copies de tableaux célébres comme La Joconde ou Le Déjeuner
sur [’herbe, « sur lesquelles il a ensuite peint des effets plus ou moins prononcés de brume ».
Lors de I’exposition de ces toiles, dont le « lyrisme météorologique » n’est pas sans rappeler celui
d’Yves Klein, la « brume » se trouve augmentée d’un effet de brouillard qui touche cette fois a la
totalité de 1’espace :

Le vernissage de ’exposition parisienne, Galerie 22, en mai 1960, s’accompagna d’un brouillard artificiel
que ’affluence d’invités fumeurs de cigares ou de cigarettes rendit plus opaque encore®’.

Dans I’appartement de Hutting, en revanche, les tableaux de la période brouillard sont montrés
selon un dispositif d’accrochage fort différent: « Sur un rail fixé a peu prés a deux meétres
cinquante du sol, coulissent plusieurs tringles métalliques sur lesquelles le peintre a accroché une
vingtaine de ses toiles, la plupart de petits formats ». Entre ’espace de la galerie et I’atelier ou il
travaille (« ou il est bien sir strictement interdit de le déranger »), le salon de Hutting est un
espace intermédiaire de monstration, mi-privé, mi-public, pas trés ¢loigné au fond de 1’arriere-
boutique de Madame Marcia — c’est un « show-room » diraient les galeristes d’aujourd’hui, ou
le peintre regoit d’ailleurs, en compagnie de sa secrétaire, des « clients autrichiens » venus
négocier 1’achat d’une toile de sa période brouillard. Autre espeéce d’espace, et autre modalité de
I’exposition, le salon accueille ensuite, lors des « Mardis de Hutting50 », une séric de
performances, devancant de peu «la mode des happenings»: un public nombreux vient
notamment assister a la production collective et en direct d’une grande toile « agrafée sur les trois
murs de la grande pi¢ce ». Déserté ensuite, le grand atelier de Hutting n’est plus, a la fin du
roman, que I’espace d’exposition d’une piéce unique : « sur un chevalet d’acier éclairé par quatre
projecteurs tombant du plafond, une grande toile, intitulée Eurydice (...)’" ».

Certains appartement augmentent donc le coefficient d’exposition a I’ceuvre dans ces
décorations : si I'intérieur de Madame Marcia « n’a jamais établi de distinction réelle entre les

*" La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 1086.
* Idem, p. 1121 et p. 1070.

* Ibid., p. 705.

% Ibid., p. 1259-1263.

! Ibid., p. 1263.



meubles qu’elle vend et ceux dans lesquels elle vit™ », la décoration de 1’appartement de Mme
Moreau manifeste un goit « susceptible d’impressionner » les invités :

Le décorateur, Henry Fleury, fit mieux que s’acquitter simplement de sa tache. Il comprit qu’il tenait 14 une
occasion unique de réaliser son chef-d’ceuvre (...) : il pourrait donner avec ce décor prestigieux et au départ
anonyme, une image directe et fidéle de son talent, illustrant exemplairement ses théories en maticre
d’arclgtecture intérieure : remodelage de ’espace, redistribution théatralisée de la lumiére, mélange des
styles™.

Boiseries, meubles, divans et guéridons ont ainsi été soigneusement choisis, tandis que
« les rayonnages de la bibliothéque ont été aménagés en vitrines d’exposition ». Mais Madame
Moreau ne dit jamais tout a fait ce qu’elle pense de cette « installation », terme qui se partage
entre la décoration intérieure et le champ des arts plastiques. Chez les Altamont, le soir de la
réception annuelle, « il n’y a aucun tableau sur les murs, car les murs et les portes sont eux-
mémes décors : ils sont revétus d’une toile peinte, un panorama somptueux (...)’". » Dans le
salon de Rémi Rorschash®, une aquarelle, une statuette, des monnaies antiques et neuf assiettes
décorées sont invoquées par 1’occupant lui-méme comme « des témoins de ce qu’il appelle “son
inlassable activité de producteur” » dans le monde de la télévision ou du spectacle. Mais trés vite
le narrateur met en doute cette fastueuse activité, et les objets ne sont plus alors que des leurres,
aptes a tracer un portrait fallacieux et fictif de Rémi Rorschash par lui-méme. Chaque
ameublement de La Vie mode d’emploi sert donc de matrice au récit personnel de chaque
occupant, et compose le miroir flatteur, trompeur, mais toujours révélateur, de sa personne.

Pour autant, n’oublions pas que c’est par un systetmes d’algorithmes mathématico-
lexicaux, composés sur la base de listes préalables, que 1’écrivain a distribué ces objets, images,
tableaux et références picturales a Dintérieur de chaque appartement. Avatar de la
« bricabracomanie™ » et des musées privés (de la pension Vauquer, de Tartarin de Tarascon, du
Capitaine Nemo, et jusqu’a la maison de des Esseintes) qui sature notamment les intérieurs des
romans réalistes du XIX° siécle, ce « systéme des objets » adopté par Perec ne doit donc rien aux
vérités de la psychologie ou aux effets de réel du roman naturaliste, et se rapproche bien
davantage des procédures expositionnelles, combinaison de régles et d’aléatoire, mises en place a
I’époque de La Vie mode d’emploi par Frangois Morellet ou Claude Rutault, par exemple.

Ainsi ’exposition s’impose-t-elle trés consciemment comme un « systéme de
représentation », de soi, ou du Monde dans le cas de I’Exposition Universelle de 1900, a laquelle
Perec consacre une section de « Penser/Classer’’ » et une de ses Perec/rinations™ . « Répartie en
18 groupes et 121 classes », cette manifestation est moquée par 1’auteur qui ironise sur son
classement tout autant fastidieux qu’arbitraire, sur sa taxinomie douteuse et ses incohérences,
«les (Euvres d’Art» s’y trouvant mélangées a quantité d’autres productions, tandis que les
métiers d’art se trouvent exposés bien plus loin. Et Perec de souligner a nouveau 1’incongruité de
ce bazar moderne, « sans qu’aucune idée de systeme se dégage avec évidence » :

32 Ibid., p. 784.

> Ibid., p. 779.

* Ibid., p. 741.

> Ibid., p. 736-737.

% Edmond de Goncourt, La maison d’un artiste, Paris, Charpentier, 1881, tome 1, p. 3.
" Dans Penser/Classer, op. cit., p. 158-160.

% « En rev’nant de I’Expo...», Perec/rinations, Paris, Zulma, 1985, p. 48-50.



Le 15° groupe est, comme il se doit, consacré a tout ce qui n’a pas trouvé sa place dans les quatorze autres,
c’est-a-dire aux « Industries diverses » (papeterie; coutellerie; orfévrerie; joaillerie et bijouterie ;
horlogerie ; bronze, fonte, ferronnerie d’art, métaux repoussés; brosserie, maroquinerie, tabletterie et
vannerie ; caoutchouc et gutta ; bimbeloterie) 9,

A ce titre, le fatras composite de I’Exposition Universelle n’est finalement pas tres éloigné
des collections beaucoup plus « particulieres », mais également trés savamment organisées, qui
saturent les appartements privés des habitants de La Vie mode d’emploi. Voisine des multiples
collections qui s’y donnent a voir, I’Exposition Universelle s’impose en effet comme un autre
bric-a-brac, une autre collection de collections dont les détenteurs apparaissent alors comme
autant de matrices narratives potentielles :

On pouvait y admirer, entre autres, une collection de boutons peints par marie-Antoinette, une collection de
targettes et verrous des XVI® et XVII® siécles, la collection de sonnettes de M. Jules Domergue, la
collection de flacons a parfums de la parfumerie Pinaud, la collection de bésicles, lorgnettes et jumelles de
M™ Alfred Heymann et la collection d’éteignoirs de M. Michon®.

Finissage

Dans son livre Inside the White Cube®', décisif pour la pensée de ’exposition, publié¢ en
quatre essais dans la revue Artforum entre 1976 et 1981, le critique d’art Brian O’Doherty en
appela a une meilleure connaissance des conditions de monstration des ceuvres passées ou
présentes : « L’accrochage, justement, voild sur quoi nous voudrions en savoir plus. L’histoire
des conventions de 1’accrochage a partir de Courbet demeure a explorer. (...) Plutot que d’étudier
une forme approuvée collectivement (le Salon par exemple), nous pourrions commencer par nous
pencher sur les caprices du discernement individuel, sur ces tableaux du dix-septiéme et du dix-
huitiéme siecles figurant le collectionneur élégamment vautré au beau milieu de son inventaire. »
A T’évidence, ce programme de révision s’avere en réalité trés proche de la liste des expositions
offertes par les textes de Georges Perec : d’Un cabinet d’amateur a Especes d’espace, de
I’Exposition Universelle aux expositions particuliéres qui meublent La Vie mode d’emploi, du
Vide d’Yves Klein a I’écriture in situ de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, son ceuvre
enti¢re manifeste un vif intérét pour les conditions de monstration des images, une
compréhension trés subtile et volontiers ironique de cet « exercice d’interprétation » qu’est
I’exposition, et affiche enfin une rare curiosité pour I’histoire des modalités d’accrochage des
ceuvres passées ou présentes, des Wunderkammern du XVI° siécle a I’espace blanc de la galerie.
Auteur, inventeur, démonteur, narrateur d’expositions, Perec trouve enfin dans cet encadrement
¢largi de D’ceuvre d’art, une matrice profusionnelle de récits, tout un ouvroir de littérature
potentielle. C’est dire s’il s’impose dans le champ des arts plastiques comme une figure
extrémement contemporaine, sinon anticipatrice, de cette conscience aujourd’hui trés aigué d’un
« art de I’exposition ». Donnant non seulement a voir, mais montrant la monstration. Exposition
d’expositions.

%% « Penser/Classer », op.cit., p. 159.

% « En rev’nant de ’Expo...», op. cit., p. 48.

% Brian O’Doherty, White Cube. L espace de la galerie et son idéologie, Patricia Falguiéres éd., Catherine Vasseur
trad., Ziirich-Paris, jrp/ringier-La Maison rouge, 2008. Citations suivantes p. 45-46.



