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’Enfer

A 85 ans, I'écrivain fait de 'anti-Robbe-Grillet.

Un récit sadique qui sert les fantasmes pédophiles
de son auteur, relance le débat sur les limites

de la littérature, tout en dénoncant le puritanisme

ambiant.

omment étre irrecevable quand
on a précisément recu, comme
Alain Robbe-Grillet, chef de file
du Nouveau Roman, et méme
Lion d’or de 1a Mostra de Venise
en 1961 avec le film LAnnée der-
niere @ Marienbad, réalisé par Alain Resnais,
tous les signes de la reconnaissance ? Com-
ment entretenir une relation perverse avec sa
propre postérité ? Comment étre définitivement
monstrueux, quand on est déja un monstre de
littérature ? La réponse tient dans le récit fan-
tasmatique, sadique et pédophile d’Alain Robbe-
Grillet, Un roman sentimental, dont le titre
doucereux cache les sévices, viols, sodomies,
empalements, infligés & un harem de jeunes
filles. Publié sous plastique, avec cet avertisse-
ment de I’éditeur collé

Par Jean-Max Colard Photo Renaud Monfourny

ni dans la Bibliotheque rose, mais dans ’Enfer
de la Bibliothéque nationale, ce réduit obscur
ou s’alignent depuis plusieurs siécles les textes
les plus sulfureux de la littérature.

ENTRETIEN > Comment a commencé pour
vous ’écriture de ce livre ?

Alain Robbe-Grillet — Une précision d’abord :
Un roman sentimental n'est pas pour moi de la
littérature moderne, pour laquelle je me bats
depuis un demi-siecle. C’est une sorte de récit
masturbatoire,commej'en ai écrit des centaines,
qui sont toujours dans mes archives. J’ai ce
genre de scénes en téte depuis I’dge de 10 ou
12 ans, j’ai commencé a en rédiger a peu pres
en méme temps que mes premiers travaux lit-
téraires, depuis les années 40, parallelement &
I'écriture d’Un régicide,

«
sur la couverture : “Ce Dans “Un roman mon roman d'ouverture.
conte de fées pour adultes sentimental”. il ya Pourquoi ne pas les
est une fiction fantasma- ) avoir publiés ?

tique qui risque de heurter

dernier mais pas pour au-
tant “Nouveau Roman”
de Robbe-Grillet déploie les visions les plus
cruellement sexuelles de 'auteur, et relance le
débat entre les tenants de 'ordre moral et les
défenseurs de la liberté absolue de I'écrivain.
Et de la littérature.

Car cest un texte que ce Roman sentimental, sa-
vamment littéraire, composé dans une langue
précise, toujours distante, maniant l'exquis et
le monstrueux, prenant souvent ’allure dé-
suete des textes érotiques du XVIII® siecle.
Multipliant les références a Sade et & 'ceuvre
de Robbe-Grillet lui-méme, ce roman pas com-
plétement dépaysant, mais tres déviant doit
donc trouver sa place dans la bibliotheéque. Pas
chez Minuit, dépositaire de 'ceuvre majeure de
Robbe-Grillet, mais sur un mode mineur chez
Fayard. Pas en Pléiade, enfin pas tout de suite,
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un message : I'excitation.
certaines sensibilités”, ce Et une utilité : sa fonction
masturbatoire. )

Parce que ce sont des
brouillons impubliables !
Des textes ni faits ni &
faire, écrits comme ¢a a
toute vitesse. Du point de vue littéraire, il fau-
drait les faire disparaitre. Mais en regard de
la question existentielle : “Qu’est-ce que c’est
que moi ?”, il ne faut rien détruire. Le directeur
de I'Tmecl, Olivier Corpet, voulait en publier des
passages parmi d’autres inédits. Je les ai méme
mis au propre, ce qui est déja une altération
historique. A la relecture, ca m’a paru trop
médiocre. En particulier pour des questions
de prosodie : ce que j’écris vite n’est pas spon-
tanément poétique. Il y manque a la fois la
précision du texte et la musique de la phrase.
Et ¢'il faut y faire tout un travail de réécriture,
autant écrire du Robbe-Grillet.

Parce que ces textes masturbatoires, pour
vous, ¢ca n’est pas du Robbe-Grillet ?

Non, du point de vue de I'écriture, c’est méme

——

plaisirs &

exactement le contraire. Dans mon ceuvre
littéraire par exemple, je condamne les adjec-
tifs, enfin l'adjectivité au sens barthésien du
terme, mais ces récits-la ne peuvent pas s’en
passer ! Barthes disait “C’est l'adjectif qui fait
bander”, dans une formule peut-étre un peu
rapide... Un autre aspect tout a fait contraire
a mes convictions d’écrivain, c’est la question
de I'utilité : I'ceuvre d’art est, pour moi, privée
de tout but pratique, elle ne doit servir a rien.
Or, dans Un roman sentimental, il y a en quelque
sorte un message : 'excitation. Et une utilité :
sa fonction masturbatoire.

Si ¢ca n'est pas du Robbe-Grillet, pourquoi ne
pas avoir publié ce récit sous pseudonyme ?
Oui, c’était une de mes idées, j’ai écrit de nom-
breux textes sous pseudonyme. Mais dans ce
cas, j'aurais semblé avoir honte de mon récit,
or je n’en ai pas honte du tout. J’aurais pu pen-
ser a Robert de Berg, un nom imaginaire sous
lequel j’ai déja publié des livres en Allemagne.
Ily a eu aussi le critique littéraire Franklin
J. Matthews, dont personne n’a su que
c’était moi avant que je ne le dise.
Plusieurs romans de gare sont parus
sous divers patronymes : de purs
amusements, et on ne le saura
jamais car il n’y a rien la-dessus
dans mes archives. La, c’est clai-
rement identifiable, d’autant que
le début du texte était déja paru
sous mon nom & Montréal a
l'occasion d’une exposition de
l'architecte Philippe Rahm.
Comment cette collabora-
tion est-elle a ’origine de
celivre ?

J’avais renoncé a publier
mes écrits intimes, dits
masturbatoires, quand
ce jeune architecte dont
je trouve le discours
completement délirant,
me soumet un projet
qui m’intéresse : la
construction d'une
maison virtuelle.
Méme si je ne
comprends pas
ses motivations a
lui, je peux inves-
tir son projet et
en faire quelque
chose pour moi.
En gros, son idée
était de partir
d’une piéce nue
avec des capteurs
qui enregistrent
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les variations d’humidité, d’éclairage et de
température. Sur ce principe, j’entreprends
un texte évolutif, qui commence par le rien,
puis les modifications de température pro-
duisent des effets d’images. Il y a au départ un
simple espace, vide, oul un type immobile sur
un lit, peut-étre paralysé, imagine une maison
avec des personnages, des passions, etc.
Quel rapport entre ce projet architectural
et vos fantasmes sexuels ?
Aucun. Ca serait plutot antinomique. Une
chose qui me décourageait dans le projet de
Philippe Rahm, c¢’était sa froideur. J’ai donc
pensé a des personnages trés chargés, évi-
demment de mes fantasmes. C'est ce qui m’ap-
paraissait le plus “réchauffant”. J’en ai écrit
quelques pages, il s'est de suite déclaré preneur,
et les premiers fragments ont servi dans son
exposition & Montréal. Ensuite j’ai continué
tranquillement, sans me presser, ni craindre
désormais aucune censure, a édifier une histoire
sado-érotique foisonnante, en méme temps
qu’un palais des supplices en expansion.
Comment est venue la décision de les pu-
blier ? D’autant que le livre, emballé sous
plastique avec un avertissement de I’éditeur,
a fait Pobjet d’'une indéniable stratégie...
Le projet éditorial a surgi avec Claude Durand,
I’éditeur de Fayard, qui a lu ce texte et a eu
envie de le publier. J’aime beaucoup Claude
Durand. C’est un esprit aventureux, qui ne
cherche pas forcément 'argent, mais plutot
I’'événement médiatique. Et 13, il flaire
un coup possible : un texte érotique,
a la limite de I'interdit, écrit par
Alain Robbe-Grillet de '’Acadé-
mie francaise, etc. Pour 'ins-
tant ca semble enclenché...
J’ai seulement demandé un
contrat d’édition particulier,
ol je ne touche aucun a-valoir
sur le livre, ce qui est trés
rare aujourd’hui.
Pourquoi cette clause ?
Pour montrer que je n’ai pas
écrit ce texte pour de l'ar-
gent, ce qui avait été I'un des
soucis majeurs de la police des
meeurs, en 1977, quand j’avais
été inquiété pour un livre fait
en collaboration avec la photo-
graphe Irina Ionesco, Temple aux
miroirs (Seghers). Je veux bien
me défendre en personne, je veux
bien faire de la prison, mais je ne
veux pas toucher de 'argent au
départ, ni en payer ensuite, car
souvent dans ces cas-13, les bonnes
meoeeurs interviennent sous forme
de proces coliteux, ou d’amendes
pharamineuses.
Lelivre risque de choquer...
Je pense que ¢a ne s’adresse pas a
tout le monde. Et d’abord pas a ceux
qui sont fermés a ces fantasmes. En
vérité, les hommes qui aiment les
petites filles sont extrémement mun/f
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Installation de Philippe Rahm, a l'origine de I'écriture d’Un roman sentimental : “Une piéce nue avec des capteurs (...),
un texte évolutif, qui commence par le rien, puis les variations produisent des effets d’images.” - A. R.-G.

/=== nombreux, méme s’ils ne le savent pas
toujours. Il sommeille dans la sexualité une
passion pour les enfants, petits garcons chez
les homosexuels, petites filles chez les hétéros,
qui est assez universelle, il faut le reconnaitre.
Il faudrait donc partager vos fantasmes,
trés excessifs, pour y trouver de I'intérét ?
Oh, la-dessus je ne me fais aucun souci ! J’ai
parlé des petites filles, mais le sadisme en gé-
néral est, comme dirait Descartes, la chose du
monde la mieux partagée ! La simulation du sa-
disme est présente chez bien des couples nor-
maux. J’ai conscience de ne pas étre trés origi-
nal dans ce domaine ! Je pousse seulement la
libre imagination jusqu’a ses limites extrémes.
Vous attendez le scandale ?

Non, mais je suis curieux de voir quel chemin
ca va prendre. ’avocat Emmanuel Pierrat
certifie qu’il n’y aura pas d’inculpation. Parce
que c’est tres écrit, par un académicien, etc.
Les juges ont assez de problémes pour ne pas
s'embarquer dans cette histoire. Par ailleurs,
la bulle de bienséance, de puritanisme, qui
nous entoure aujourd’hui ne peut pas durer,
elle est intenable. Sinon dans le domaine de la
télévision et des médias, du moins dans celui
de l'esprit. Peut-étre est-elle au bord d’éclater.
Je ne suis qu'un des modestes acteurs de cette
affaire qui avait déja pris une ampleur impor-
tante avec le livre Rose bonborn (roman de Nicolas
Jones-Garlin, paru en 2002, racontant la vie d’'un
pédophile, et suspendu par Gallimard face aux
pressions judiciaires d’une association de défense
des droits de Uenfant - ndir)...

Vous l'aviez lu ?

Je 'avais parcouru, c’est en fin de compte
assez gentil, trés “rose bonbon”. Je ne me sou-
viens plus si j’ai pris officiellement sa défense,
mais c’est probable, et si on me l'avait de-
mandé je 'aurais fait au nom de la liberté de
I’écrivain. Maintenant, je vais devoir m’expli-
quer & mon tour. Or je n’ai rien a expliquer.
Au moins sur le contenu du texte, plein de
scénes cruelles et pédophiles...

Can'est pas mon ceuvre littéraire, mais ce sont
mes fantasmes. Il est immoral d’accomplir des
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actes immoraux, mais il n'est pas immoral de
penser des choses immorales. Vous savez, le
on-dit du grand public amateur de best-sellers,
ca ne m’intéresse pas.

En revanche, je ne pensais pas que des intel-
lectuels comme le nommé Passouline2, “Pas-
sou” pour les internautes qui commentent son
blog, puissent faire preuve d'un tel mépris de
la littérature. Car c’est quand méme une
sorte de littérature, écrite avec ma précision
habituelle et ce souci de la musique des mots.
Quand “Passou” écrit que mon texte est

“dégueulasse”, ce qui veut dire
au sens propre “qui fait vo- ‘

Le sadisme

RETIEN ALAIN ROBBE-GRILLET

Ivanovna, pour la voler.” On ne I'a pas mis en
prison, enfin si, mais pour d’autres motifs.
Votre roman présente, comme chez Sade,
une contre-société utopique du plaisir, oi1 on
voit des policiers amener les gamines dans
un fourgon, ot 1a loi régule le commerce et
l'usage des jeunes filles, etc. Ca lui donne
forcément une dimension politique...

Oui, il y en a une, de maniére assez involon-
taire, au sens o1 tout ¢a a d’abord été fait par
jeu. J’écris de fagon tres joueuse et j’ai voulu
jouer avec certaines idées actuelles. humour
est toujours discret chez moi, et ce livre-la en
est plein. Mais est-ce que la police nationale
peut porter plainte, je ne crois pas. Parce que
ca ne se passe visiblement pas en France,
mais dans un Etat francophone imaginaire,
d’ailleurs tout a fait improbable.

L’autre paradoxe de ce texte par rapport au
reste de votre ceuvre, c’est qu’il transgresse
ouvertement les interdits moraux, mais pas
forcément les formes littéraires. Il est méme
trés encodé dans une tradition littéraire du
récit érotique et dans un langage par mo-
ments tres désuet...

Oui, comme chez le marquis de Sade. Mais,
pour cette raison justement, je ne pense pas
que Sade soit un grand écrivain. Il a des fan-
tasmes qui recoupent les miens, et je I'ai lu
pour ce contenu tres spécial, et non par ad-
miration littéraire. Rappelez-vous que ca a été
écrit & la méme époque que Jacques le fataliste
de Diderot. C’est ahurissant de voir a quel
point Sade est retardataire
dans l'histoire du roman.

Centre canadien d'architecture, Montréal. Photo Michel Legendre

mir”, il montre son insensibi- en général Et votre roman l’est aussi...
lité a écriture : il lit tout cela eSt comme dl['alt Oui, tout a fait... Mais il n’est
sans distance. Or je prétends D ) rt 1 h pas en compétition dans le do-
que jusque dans les scénes escartes, la ¢ % OS€  maine de la littérature. Cest
les plus excessives, la dis- du monde la mieuXx unanti-Robbe-Grillet, je 'ad-

tance de I’écriture est tou-
jours soigneusement visible.
La distanciation est 14 depuis le début, c’est
quasiment un texte brechtien ! Parce que j’ai
horreur du réalisme de toute fagon, anti-
Robbe-Grillet ou pas. J’ai horreur des écrits
qui collent.

C’est aussi que la pédophilie est une des
grandes terreurs de la société contempo-
raine, et 1a vous tombez pile dans le sujet...
Sur ce point, je pourrais prétendre & une vo-
lonté éducative. Certes je n’aime pas du tout
les livres engagés, mais le vent de bienséance
est tellement accablant, en ce moment, que je
ne serais pas mécontent de le secouer un petit
peu. En plaidant la cause de la littérature, qui
ale droit de dire des choses choquantes.

Elle est au-dessus des lois ?

Mais non, la loi le lui permet. Rien dans la loi
n’interdit & un écrivain d’écrire quoi que ce
soit, sauf s'il porte atteinte & 'honneur de quel-
qu'un. Et 14, je ne porte atteinte & ’honneur de
personne, sinon au mien ! On ne peut pas sup-
poser que Dostoievski soit un assassin, et pour-
tant qu’est-ce qu’il a tué de gens dans son
ceuvre ! Et méme 4 la premiére personne :
“C’est moi qui ai tué, a coups de hache, Aliona

——

partagée ! 99

mets ouvertement. Et je suis
trés géné quand on y attache
une trop grande importance littéraire. L’édi-
teur Léo Scheer a prononcé a son sujet des
mots définitifs : “sublime”, “chef-d’ceuvre”, etc.
(Ca me console certes des injures haineuses qui
pleuvent d’autre part, mais je m’inquiéte un
peu. On dirait que, pour les lecteurs enthou-
siastes, c’est 14 mon meilleur livre !

On en revient au statut particulier de ce
texte dans votre ceuvre. Comme une volonté
de sortir du monument...

Oui, c’est cela, sortir du monument. Parce que
I'ceuvre que j’ai publiée jusqu’a présent aux
Editions de Minuit est parfaitement cohérente,
et une grande réussite, assez souvent. Mais
pourquoi est-ce que je m’enfermerais 13, dans
le monument, en m’interdisant d’écrire autre
chose ? D’ailleurs, mon entrée a I’Académie re-
levait de cette méme envie. Les gens pouvaient
se dire : “Ce n’est pas un écrivain si extraordi-
naire puisqu’il est & 'Académie francaise !” M
1 Institut Mémoires de I'édition contemporaine

2. Il's'agit du critique Pierre Assouline.
Son blog : http.//passouline.blog.lemonde.fr

Un roman sentimental (Fayard), 256 pages, 19 €




