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Robert Rauschenberg
(1925-2008)

M
on “premier Rauschenberg”,
comme disent les collection-
neurs – mais nous sommes tous
collectionneurs, nous stockons
tous, même involontairement,

dans notre musée imaginaire ou mental, dans
notre salon privé, dans notre carte mémoire
structurée comme une boule disco, un faisceau
éclaté d’images – mon “premier Rauschenberg”
donc, je l’ai rencontré au lycée, dans un livre
d’histoire de terminale. Tout simplement.
Grande toile de 1964 où se produisait une colli-
sion violente d’images de presse sérigraphiées,
maculées de peinture, parmi lesquelles le jeune
président J. F. Kennedy – mais déjà assassiné
à Dallas –, un cosmonaute avec son parachute,
et dans le coin droit une sorte de poulpe flottant
dans un bain rouge acide m’évoquant le champi-
gnon de la bombe atomique. 
Beaucoup plus que la Marilyn impassible de
Warhol, cette surface crashée et justement inti-
tulée Retroactive se donnait comme le condensé
d’une époque : ça disait la guerre froide, ça di-
sait les USA, le premier homme sur la Lune, ça
disait les tensions et les violences de l’Amérique.
Dans ses effets de trame bleutée se lisait l’essor
de la télévision, et dans ses effets de chaos, où

l’on reconnaît l’inspiration si marquante du com-
positeur et ami John Cage, une écriture visuelle
librement décomposée.
Déjà dans ses fameuses Combines Paintings pro-
duites au milieu des années 50, œuvres hybrides
situées entre peinture, sculpture et action, col-
lages où il assemblait sur la toile divers objets du
quotidien (tissus, oiseaux empaillés, photogra-
phies, rebuts de la société de consommation et
autres bouteilles de Coca-Cola), il s’en était
donné à cœur joie : “L’Art a tout à voir avec la vie,
mais il n’a rien à voir avec l’Art”, dira-t-il en 1977.
Bref, sur cette peinture d’histoire coincée entre
le partage de Yalta et Martin Luther King, Rau-
schenberg incarnait alors l’American way of life
dans toutes ses contradictions intenses. Et en
cette même année 1964, c’est justement lui, ce
représentant chaotique et critique du Nouveau
Monde, né au Texas en 1925, qui fut le premier
artiste américain à recevoir le grand prix de
peinture de la Biennale de Venise ; un événement
encore souvent considéré comme le symbole
d’un renversement de l’histoire qui fit de New
York, et non plus de Paris, la capitale de l’art
– triomphe géo-culturel de l’Amérique et du pop
art, dont il fut l’un des précurseurs, sur le vieux
continent européen.

Mon “deuxième Rauschenberg”, des années plus
tard, est étrangement plus conceptuel. C’est une
histoire courte comme on en trouve chez Pline
l’Ancien ou Giorgio Vasari, mais d’une violence
radicale : en 1952, Rauschenberg demanda au
peintre expressionniste abstrait Willem De Koo-
ning un dessin qu’il effaça à la gomme. Page
blanche sobrement intitulée Erased De Kooning
Drawing, aussi célèbre que la moustache de 
Duchamp sur la Joconde de Vinci, cet “action
drawing” est à la fois scandaleux, parodique,
blasphématoire, et vital tant il saisit le mouve-
ment de la création, montre comment une œuvre
apparaît dans l’effacement d’une autre. Un geste
encore emblématique de la manière dont ce Bob
l’éponge sera passé par toutes les influences,
soumis à toutes les étiquettes, du néo-dada au
pop art, les traversant sans jamais s’y fixer.
Mon “troisième Rauschenberg”, enfin, à l’heure
de sa disparition, est passé ailleurs. J’en trouvais
encore récemment la trace vivante, la présence
rémanente dans les sérigraphies de la jeune scène
artistique new-yorkaise, sur les toiles passées dans
l’imprimante à jet d’encre d’un Wade Guyton, ou
dans les images de presse scannées, rescannées
et maculées de chocolat d’un Kelley Walker. Era-
serhead is not dead. Jean-Max Colard

Précurseur du pop art et artiste visionnaire de l’Amérique des sixties,
ce géant américain de l’art du XXe siècle est décédé le 12 mai, à 82 ans.
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Robert Rauschenberg 
devant l’une de ses toiles
représentant JFK, en 1967
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