
 
 
 
 
Filmographie et récit de vie :  
autour des Larmes d’Olivia Rosenthal 
 

 
Ce texte a fait l’objet d’une communication lors d’une  journée d’études 
internationale consacrée à l’écrivaine Olivia Rosenthal et organisée par Fabien 
Gris au CIEREC, Saint-Etienne, 19 octobre 2012. 
Il est destiné à paraître ultérieurement dans un ouvrage collectif aux éditions 
Minard, dans la collection "écritures contemporaines" dirigée par Laurent 
Demanze. 
 

 
 

« L’arrivée des larmes dans une œuvre, c’est toujours émouvant » 
Bertrand Bonello, au sujet de l’œuvre de Cindy Sherman1 

 
 

Ce commentaire apporté par le cinéaste Bertrand Bonello au sujet de l’artiste 
Cindy Sherman (j’y reviendrai), nous introduit au fait qu’on assiste dans les textes 
récents d’Olivia Rosenthal à une montée concomitante des larmes et du cinéma, 
relativement absent des premiers livres. Dans Que font les rennes après Noël, son 
texte précédent où sont évoqués plusieurs films (Rosemary’s baby, King Kong ou 
L’homme blessé de Patrice Chéreau), c’est en regardant La Féline de Jacques 
Tourneur que les larmes montent aux yeux du sujet :  

 
« A la fin du film, quand la féline s’est métamorphosée, quand elle 
finit par être tuée, quand Mister Reed trouve une autre femme 
américaine et civilisée, quand tout rentre dans l’ordre, alors que vous 
devriez vous féliciter, vous restez dans votre fauteuil, et vous pleurez, 
vous pleurez encore, vous pleurez sans raison, sans frein, sans 
lucidité » (p. 168).  
 

Pourquoi et quand pleure-t-on au cinéma ? Puisque les chimistes nous ont 
appris que la composition des larmes varie selon les émotions ressenties, on 
pourrait se poser cette question : de quoi sont faites les larmes qu’on verse au 

                                                
1 Conversation avec Bertrand Bonello au sujet de son film Cindy : the Doll is mine (2005), en mai 
2006. 



cinéma ? Certes cette montée des larmes dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal signifie 
la possibilité pour le dispositif textuel mis en place par l’auteur d’atteindre, malgré 
sa dimension conceptuelle, un certain régime d’émotion, une tonalité pathétique. 
Mais les larmes apparaissent aussi comme un point de contact entre le film et le 
spectateur, ce moment du film qui poigne le spectateur et par lequel le cinéma 
touche et rencontre la vie intime du regardant.  

Ce point de contact, nous pourrions l’appeler un « punctum filmique2 ». « Un 
mot existe, dit Barthes, pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite 
par un instrument pointu. (…) punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, 
petite coupure (… ) Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point 
(mais aussi me meurtrit, me poigne)3 ». On se permettra de retrouver ce phénomène 
dans le film. Après tout, comme le rapporte l’un des protagonistes d’Ils ne sont 
pour rien dans mes larmes, « Le cinéma atteint les consciences par petites 
touches4 ». Mais quel peut-être vraiment un « punctum filmique » ? Autant la photo 
est elle-même une surface de points sensibles de lumière, autant le film se donne 
dans un déroulement séquencé, dans un montage narratif de plans et de coupes. Le 
punctum filmique est ainsi dilué dans le continu du film, et il peut être de nature 
variée — une scène, un moment, un mot, un accessoire, un personnage. On 
retrouvera dans le livre d’Olivia Rosenthal des spectateurs saisis par ce punctum 
insaisissable d’un film, mais qui les force à admettre quelque chose d’eux-mêmes. 
« Aucun spectateur ne sait exactement pourquoi tel ou tel film le hante » (p. 59), 
commente ainsi Béatrice, spectatrice marquée par Le Dernier tango à Paris.  

Les larmes en somme, seraient une des modalités d’expression du punctum 
filmique chez le spectateur. Mais l’écoulement des larmes forme en soi une 
séquence émotionnelle, à ce titre particulièrement apte aux arts du temps, ou de la 
narration. Dans un article intitulé « Larmes de cinéma » et paru dans la revue La 
Licorne en 2005, Jean-Louis Leutrat remarque d’ailleurs « que dans le processus de 
leur apparition et par leur cheminement à la surface de la peau, les larmes sont un 
sujet éminemment cinématographique. Les larmes dans la peinture et dans la 
photographie sont figées, comme des perles. C’est ainsi que Man Ray, dans une 
photographie célèbre, représente une larme (…)5. Le cinéma, lui, propose des 
larmes qui apparaissent au coin de l’œil puis roulent, laissant une trace humide, et 
ceci peut se répéter à volonté6 ». Chez Olivia Rosenthal, ces « larmes de cinéma » 

                                                
2 Le spécialiste du cinéma Murray Pomerance en propose une conception approchante dans Ici 
commence Johnny Depp, 2005, trad. Par P. Soulat, Capricci, Paris, 2010, p. 148-158. 
3 La Chambre claire, t. V, p. 809 
4 Ils ne sont pour rien dans mes larmes, « il était une fois la révolution de Vincent », p. 33. 
5 Encore faudrait-il préciser que chez Man Ray, qui dépose des perles en celluloïd sur le visage 
d’une danseuse, la photographie est proche du film still, d’une photographie de plateau, et évoque 
l’expression émotive d’une actrice du cinéma muet. 
6 LEUTRAT Jean-Louis (2005). "Larmes du cinéma".  Revue La Licorne, Numéro 37. En ligne : 
http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/document1644.php (consulté le 10/10/2012). Il continue par là 



apparaissent non pas à l’écran mais sur le visage du spectateur, et c’est bien à ce 
titre qu’elles sont le symptôme d’un épanchement du film dans la vie du regardant7.  

 
Je pleure  
je n'arrête pas de pleurer  
je pleure sans discontinuer 
je ne supporte pas l'idée 
qu'ils se croisent sans se retourner8  
 

commente la narratrice de l’épilogue en visionnant Les Parapluies de Cherbourg. Elle 
s’efforce du coup de se détacher du film,  
 

C'est un film 
ça n'existe pas 
c'est une histoire inventée  
ça ne me concerne pas 
c'est ce que je me dis 
pour que les larmes cessent9, 
 

la narratrice pleure bientôt sur les ruptures et les plans de coupe de sa propre vie :  
 

Il n'y aurait aucune raison 
pour que cela s'arrête 
les événements se succédant  
les deuils 
les ruptures  
les défaillances  
les oublis  
on pleurerait encore et encore  
tout le temps 
inévitablement  
constamment10. 

                                                                                                                                                        
une « histoire des larmes » réclamée par Roland Barthes dans Sur Racine, afin que soit décrite 
« toute une affectivité d’époque ». 
7 Le motifs des larmes au cinéma apparaît encore dans « Le Retour d’Isabelle » : « C’était au 
MK2 Quai de Seine, j’étais seule, le film commence, et dès que le père emmène ses deux gamins 
pour une virée dans la forêt, un père qu’ils ne connaissent pas et avec qui ils vont passer deux 
jours pour la première fois, je pleure, je pleure, je suis submergée par les larmes… », op. cit., p. 
60-61.  
8 Idem, épilogue, p. 93. 
9 Idem, épilogue, p. ??. 
10 Idem, épilogue, p. 107. 



 
Ce débord du film sur la vie, ou ce report de la vie sur le film forment un 

chiasme, une figure de l’immixtion du filmique dans le biographique, et du 
biographique dans le filmique, que j’appelle précisément « filmographie ». Et c’est 
de cet objet, de cette hypothèse, de cette modalité du récit de vie, que je voudrais 
ici vous parler, avant de revenir sur le texte d’Olivia Rosenthal.  

 
 
Comme vous le savez toutes et tous, la filmographie est un outil ordinaire de 

l’industrie et de l’histoire du cinéma, servant à lister les films d’un réalisateur ou 
les apparitions d’un acteur, d’une actrice. Mais cet instrument fera ici l’objet d’une 
investigation intellectuelle détournée : pour tout dire, la filmographie m’apparaît 
aujourd’hui comme une forme, une écriture (graphie), comme le modèle d’un récit 
de vie non plus linéaire, mais au contraire discontinu, irrégulier.  

 
Pour redire autrement cette hypothèse : nos existences individuelles ressemblent 
aujourd’hui à la filmographie d’une actrice. Soit un parcours, discontinu, irrégulier, 
constitué de métamorphoses diverses, de revirements existentiels, de changements 
de situation familiale, sociale, amoureuse, — soit un montage de séquences de vie 
qui mises bout à bout comme autant d’épisodes, constituent au final une existence 
qui n’a plus de rien strictement linéaire. A la manière d’une Catherine Deneuve, 
d’une Faye Dunaway, déroulant une filmographie sinueuse, tantôt blonde, tantôt 
brune, tantôt mère de famille tantôt femme esseulée, incarnant successivement 
différents personnages, différentes existences, et la mort au milieu, nos vies 
adoptent aujourd’hui non pas la ligne droite de la biographie, mais la courbe 
flottante d’une personnalité diverse. « Au cinéma, commente Jean, on peut refaire 
sa vie autant de fois que son visage11 ». Plutôt qu’une suite chronologique de dates, 
plutôt que le parcours qu’on s’efforce tant bien que mal de rendre linéaire du 
curriculum-vitae professionnel, plutôt que la carte d’identité qui établit 
l’immutabilité de la personne, la filmographie propose l’idée plus mouvante d’une 
traçabilité du sujet dont il faudrait suivre le parcours varié et les lignes brisées de 
l’existence.  

 
Je vais un peu vite, mais il faudrait montrer comment le cinéma 

hollywoodien a lui-même changé de paradigme : la star est toujours une 
construction sociale. Si la star classique des années 40 était dotée d’une certaine 
permanence, d’une persona auratique qui surpassait la diversité de ses rôles, et tout 
dans l’industrie du cinéma (mais aussi celle du tabac, qui demandait à Humphrey 
Bogart ou Greta Garbo de fumer à l’écran, et toujours de la même manière), tout 
incitait à cette permanence. « Presque toutes les stars de l’âge d’or hollywoodien 

                                                
11 Idem, « L’Arrangement de Jean », p. 75. 



étaient plus ou moins enfermées dans une persona qu’elles construisaient en 
négociant avec le studio12 », confirme le théoricien Murray Pomerance.  

Tandis qu’aujourd’hui la star contemporaine se fait valoir par la plasticité de 
ses métamorphoses, par la diversité et l’imprévisibilité de ses rôles, par les 
revirements de situation de sa filmographie. Contre la permanence, c’est 
aujourd’hui l’impermanence, la « personnalité transfilmique13 » de la star, « l’être 
protéiforme14 » qui s’impose. Une personnalité à laquelle renvoie cette phrase d’un 
témoin dont Olivia Rosenthal a recueilli les aveux filmo-biographiques : « J'aime 
beaucoup les acteurs qui ont une fêlure15 ». 

Avec ce parcours protéiforme et cette filmographie discontinue, la star 
actuelle s’est éloignée de l’aura pour rejoindre le désordre et la précarité des 
existences individuelles. Pour Murray Pomerance, qui voit dans Johnny Depp 
(chacun ses choix) le modèle majeur de la star protéiforme, « une culture 
économiquement instable, à l’épreuve de changements sociaux et technologiques 
rapides, produit des vies aux carrières multiples, aux attitudes changeantes. Les 
communautés sont désorganisées, les personnalités fragmentées (…) » Si les stars 
classiques appelaient une stabilité et une permanence, « Johnny Depp, lui, a 
construit une carrière qui fait écho aux vies de son public, qui le rapproche du 
quotidien16 ».  

 
Dans la foulée de ces analyses, il serait tout aussi probant de se pencher sur 

la filmographie non plus d’un acteur, mais d’un personnage. Le cinéma, par le jeu 
des adaptations, a procédé à un extraordinaire démontage des personnages 
traditionnels, incarnant mais aussi démultipliant une Madame Bovary, pour prendre 
un exemple canonique, en une myriade d’apparitions diverses.  
 

Ainsi considérée, la filmographie nous ouvre à une compréhension du 
personnage et par extension du sujet contemporain, de son identité à la fois 
superposée, fragmentée et diverse, traversée par les stéréotypes et les images 
véhiculés par les médias, intimement occupé par les récits de fiction qui nous 
entourent. C’est à ce titre que la filmographie ne m’apparaît plus seulement comme 
un listing de films, mais comme une forme, une écriture, très à même de suivre les 
contours flottants, les configurations dischroniques du sujet contemporain. Et cette 
forme, cette écriture filmographique de la vie, il me semble la voir à l’œuvre en 
dehors du cinéma, dans le champ des arts visuels comme de la littérature.  

 
Quelques exemples 

                                                
12 Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 96. 
13 Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 95. 
14 Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 97-98. 
15 Idem, « L’Arrangement de Jean », p. 71. 
16 Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 101. 



A commencer par l’œuvre de Cindy Sherman qui m’apparaît en grande partie 
sous la forme d’une filmographie. Dans la mesure où, actrice de ses propres mises 
en scène, l’artiste américaine a éclaté son identité en une myriade de personnages 
féminins, de la pimpante bibliothécaire à la star vieillissante, de la blonde 
hitchcockienne à la femme battue, de l’ado androgyne à l’amante éplorée attendant 
au milieu de la nuit près de son téléphone. Ce qui donne plus encore aux 
métamorphoses de Cindy Sherman l’allure de la filmographie, c’est bien 
évidemment le médium spécifique dans lequel s’effectue et s’imagine une grande 
partie son œuvre : à savoir le film still, sous-produit lointain du film mais vrai lieu 
de rencontre ontologique du photographique et du filmique. On sait que pour 
Barthes, fasciné par les instantanés de films accrochés dans les couloirs des 
cinémas ou parus dans les Cahiers, le photogramme est au fond le vrai lieu de la 
rêverie cinéphilique. Non seulement il nous donne « le dedans du fragment », mais 
il offre aussi au spectateur une redistribution mentale, comme un autre film, un 
second texte qui se surimpose au film vécu.  

En faisant retour vers la littérature française contemporaine, plusieurs textes 
pourraient également faire l’objet d’une lecture « filmographique » : on pourrait 
évoquer Cinéma de Tanguy Viel, qui est moins à lire comme un remake du film Le 
Limier de Mankiewicz que comme le trouble monomaniaque d’un sujet qui en 
vient à indexer sa vie, sociale et intérieure, sur un film auquel il voue un culte 
mono-cinéphilique. Plus évidemment encore, l’œuvre de Pierre Alferi s’intéresse 
largement à cet épanchement réciproque du vécu et de la fiction. A l’image de 
cinépoèmes comme L’élanfant, ou de son roman Le cinéma des familles qui 
emprunte le chef-d’œuvre de Charles Laughton La Nuit du chasseur pour opérer 
une « identification familiale », « une imbrication du familial et du fabulaire »17. 
Dans le recueil Des enfants et des monstres, « journal en formes de notices », on 
trouve notamment cette chronique nécrologique de l’actrice Hollywoodienne Hedy 
Lamarr, dont l’auteur raconte la vie non pas de façon linéaire, ni même dans l’ordre 
suivi de sa filmographie, mais telle qu’il l’a vue  sur les écrans, au gré de sa propre 
culture de spectateur :  

« La première fois que je l’ai vue, elle était assise en amazone sur le mur du 
jardin. Femme et enfant fardée, yeux turquoise en Technicolor, elle taquinait 
Samson (…) Puis je l’ai surprise dans l’auditorium du musée d’Orsay, dont le 
kitsch ne la gênait pas. Epouse d’un bourgeois qui pliait ses vêtements avant de la 
rejoindre au lit, elle (…) faisait la planche dans une rivière (…) C’est le clou 
d’Extase de Machaty, dont ma mémoire inverse les plans » (p. 177-179). 

 Non seulement ici la filmographie de l’actrice se substitue à sa biographie 
réelle, mais c’est d’abord la filmographie du spectateur de cinéma qui décide de ses 
ordres d’apparition.  
                                                
17 Cf. l’excellente analyse de Philippe Met, « Deffet » d’enfant : la famille du cinéma alferien », 
revue remue.net, été 2005. http://remue.net/spip.php?rubrique13 (consulté le 10.10.2012). 



On pourrait ajouter à cette liste le récit de Nathalie Léger au titre 
emblématique, Supplément à la vie de Barbara Loden, où l’auteur tisse et confond 
la vie de l’actrice-réalisatrice Barbara Loden et les scènes de son unique film 
Wanda18 (1970). D’autant que bientôt d’autres figures de femmes viennent 
s’ajouter à cette entité filmo-biographique : actrices (Delphine Seyrig), personnages 
(Giuliana dans Le Désert rouge d’Antonioni) voire la narratrice elle-même19. 

 
Ces exemples variés tendent à nous montrer à quel point la filmographie peut 
apparaître aujourd’hui comme une forme ouverte du récit de vie qui tend à se 
substituer à la biographie traditionnelle et au récit linéaire de l’existence. Si d'après 
Paul Ricœur, toute vie — et même toute action — se déroule comme un texte et se 
formule comme une intrigue (car pour le philosophe de Temps et récit, il n'est de 
temps humain que raconté et il n'existe de présence au monde qu'à travers une 
« expérience temporelle fictive »), peut-être est-ce moins le texte que le film qui 
forme le modèle contemporain de cette expérience temporelle fictive. Comme si 
l’on assistait à changement de régime du biographique, passé du textuel au 
filmique.  
 
Et c’est au fond ce phénomène d’immixtion qu’a tenté d’approcher le théoricien 
Jean-Louis Schefer dans son essai intitulé L’homme ordinaire du cinéma, et l’on est 
ici tout près des séquences de vies rapportés par Olivia Rosenthal dans Ils ne sont 
pour rien dans mes larmes : « ... quelque chose de notre vie, que nous n'aurions 
jamais su, s'est-il immobilisé devant ces images ? 20 », « j'ai tenté d'expliquer 
comment le cinéma était en nous"21 ». Ou comment le film est une « étrange 
passerelle conduisant, plus qu'à une durée de récits exposés hors de nous-mêmes, à 
l'involution la plus profonde d'une vie22 ». « … ce temps que nous n'avons pas vécu 
ou que nous ne vivons qu'en des images (...) est ainsi mêlé à notre vie23 ».  
Pour Jean-Louis Schefer, le cinéma offre une expérience nouvelle du temps et de la 
mémoire. Il superpose des images à celles que nous avons de notre propre vie, il est 
le lieu d’une « paradoxale addition d’un autre être à notre être24 », et « par cette 

                                                
18 Par exemple cette citation : « La lumière s’allume. Je revois le visage de Barbara. La lumière 
s’éteint. Wanda se penche sur l’homme allongé à ses côtés et le regarde. La lumière s’allume. 
Une femme marche seule dans un centre commercial. La lumière s’éteint » - Nathalie Léger, 
Supplément à la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L., 2012, p. 85-86.  
19 « A quoi puis-je reconnaître ce qui me lie à Wanda ? », Nathalie Léger, Supplément à la vie de 
Barbara Loden, op. cit., 2012, p. 63.  
20 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 102.  
21 Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
Gallimard, Paris, 1997, p. 12.  
22 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 94.  
23 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 107.  
24 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 96.  



mémoire (…) une partie de notre vie passe dans des souvenirs de films, parfois les 
plus indifférents aux contenus de cette vie25 »  (p.7). 
 
On est là tout proche de l’investigation menée par Olivia Rosenthal dans Ils ne sont 
pour rien dans mes larmes, livre constitué d’un aveu mais aussi de récits rapportés 
de personnes anonymes disant combien un film a pu bouleverser ou orienter leur 
existence. « La Nuit américaine, raconte le personnage-témoin Angélique, je l’ai vu 
à douze ans avec mon père, et à la fin du film j’ai su que je serais comme Nathalie 
Baye, je serais scripte ». « Ce film a sonné comme le moment de la révolte, je me 
suis dit que je ne voulais pas vivre comme mes ancêtres », témoigne Christine, une 
spectatrice frappée par L’Arbre aux sabots (p. 48). Le dispositif titrologique de 
chacun de ces micro-récits, où le prénom de la personne est accolé au titre du film 
qui l’a marquée (« Il était une fois la révolution de Vincent », « L’Arrangement de 
Jean », etc.) énonce très clairement l’immixtion du filmique et du biographique. 
 
Ce qu’Olivia Rosenthal a été cherché au gré de son enquête, de ces témoignages, 
c’est ce que l’on pourrait appeler des « filmo-biographèmes ». Il s’agit de saisir ces 
menus croisements du cinéma et de l’existence, ces séquences de vie minuscules, 
qui tiennent « à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions », par où 
le cinéma traverse, rencontre voire infléchit nos propres existences. « Mes choix 
auraient différents si je n’avais pas vu ce film, par exemple dans l’éducation de 
mes enfants », commente Vincent. D’où la forme brève, éclatée, de propos 
recueillis et réécrits comme autant de touches, de brèches mises à jour dans 
l’existence d’une personne. Loin d’être plein et unique, l’individu est ainsi 
composé d’histoires, de « petites communautés » intérieures, agglomérations de 
moments vécus et de séquences fictives qui se superposent et s’incrustent dans la 
mémoire.  
Ces filmo-biographèmes mettent à jour les points de rupture, les brisures, les plans 
de coupes de l’existence. Le texte insiste sur les déboires amoureux, les dérives 
sociales, le suicide d’une sœur. Sur fond de cinéma, cette machine à illusion, la vie 
se donne alors comme une suite désorganisée de rôles ou de séquences, la 
filmographie mouvante des acteurs sur l’écran de rêve du cinéma faisant alors écho, 
à l’autre bout du réel à la précarité, à l’impermanence de certaines existences : « Je 
manque de stabilité, raconte François, j’ai fait plein de métiers, j’ai été roadie, j’ai 
été ingé-son, j’ai fait de l’intérim, j’ai été grill man, j’ai chargé des semi-
remorques, etc. ». C’est au point que ces séquences de vies apparaissent par 
moments comme des micro-romans amoureux ou sociaux, des « nouvelles en trois 
lignes » pour reprendre le modèle de Félix Fénéon, témoignant d’une vie 
fragmentée. « D’abord, témoigne Béatrice, j’ai aimé un homme plus âgé que moi 
qui a voulu me tuer quand je le lui ai annoncé (…) Ensuite je suis tombée 

                                                
25 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 7.  



amoureuse d’un toxicomane, c’était un artiste (…) et à la fin j’étais épuisée, j’ai 
décidé de tout arrêter » (p. 58).  
 
Ce n’est donc pas tant le cinéma en soi qui intéresse Olivia Rosenthal que les 
mystères complexes de l’identification, que cet « épanchement réciproque du fictif 
et du vécu ». Ils ne sont pour rien dans mes larmes lorgne clairement du côté du 
récit de vie, juxtapose une série de Vies, et se donne en creux le projet de 
renouveler l’écriture biographique et d’en défaire la linéarité. « J’ai utilisé Le 
Dernier Tango à Paris comme modèle et ligne de vie, commente Béatrice, je me 
suis jetée dans des histoires d’amour très destructrices ». « Ce film m’a donné de la 
force, raconte Annick à propos de Thelma et Louise, il m’a montré qu’on n’est 
jamais enfermé dans la vie qu’on a construite, qu’on peut faire d’autres choix, que 
tout est possible » (p. 82)…  A la recherche, peut-être d’une filmographie de 
l’existence. 
 
 
Ce renouvellement du récit biographique me semble un des enjeux fondamentaux 
de nombreux textes d’Olivia Rosenthal, par exemple « Mes petites communautés ». 
Et plutôt que de rapprocher cette entreprise d’autres projets littéraires, à 
commencer par les Vies minuscules de  Pierre Michon,  je préfèrerais rapprocher 
cette ambition d’une œuvre d’une autre artiste plasticienne, Sophie Calle. Car par 
sa méthode d’enquête, Les larmes me font notamment songer aux investigations 
menées par une Sophie Calle par exemple, capable aussi bien de travailler sur elle-
même et d’avouer ses propres « histoires vraies », que de faire, par le biais d’un 
détail, d’une question, d’un questionnaire, le portrait des autres. Ainsi Douleur 
exquise évoque le récit autobiographique d’une rupture amoureuse que l’artiste 
ressasse et répète sur chaque page de gauche tout au long du livre, jusqu’à 
épuisement ; mais à cet aveu se juxtaposent les drames existentiels d’autres 
personnes, anonymes, que l’artiste a recueillis en échange du récit de sa pauvre 
romance amoureuse. Cet entremêlement se retrouve dans Ils ne sont pour rien dans 
mes larmes, qui juxtapose aveu autobiographique, témoignages des autres, et 
autofiction avec l’épilogue des parapluies de Cherbourg. Tout récemment, Sophie 
Calle vient de parachever un projet commencé il y a bien longtemps sur des 
personnes aveugles. En 2010 à Istanbul, « j’ai rencontré, écrit-elle en guise de 
règle d’introduction, des aveugles qui avaient, pour la plupart, subitement perdu la 
vue. Je leur ai demandé de me décrire ce qu’ils avaient vu pour la dernière fois ». 
La Dernière image, qui clôt un ensemble qu’elle considère comme « majeur », 
forme une suite de une série de récits personnels tragiques, douloureux, d’accidents 
violents, d’agressions brutales, d’opérations médicales irréversibles, que l’artiste 
consigne par écrit et à quoi elle juxtapose des images où ces aveugles tentent de 
mimer ou de se remémorer la dernière fois où ils ont vu : « Il n’y a pas de dernière 
image, dit l’un d’entre eux, j’ai lentement perdu la vue — mais une image qui reste, 



celle qui manque : trois enfants que je ne vois pas, assis côte à côte, face à moi, sur 
le divan du salon, là où vous êtes ». Entre les spectateurs de cinéma d’Ils ne sont 
pour rien dans mes larmes, et les aveugles de Sophie Calle, il y a un « point » 
commun : au croisement de la vie vécue et de l’image vue, la recherche d’un 
« punctum » de l’existence.  
 

Jean-Max Colard 
 

 


