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« L’arrivée des larmes dans une ceuvre, c’est toujours émouvant »
Bertrand Bonello, au sujet de I’ceuvre de Cindy Sherman'

Ce commentaire apporté par le cinéaste Bertrand Bonello au sujet de I’artiste
Cindy Sherman (j’y reviendrai), nous introduit au fait qu’on assiste dans les textes
récents d’Olivia Rosenthal a une montée concomitante des larmes et du cinéma,
relativement absent des premiers livres. Dans Que font les rennes aprés Noél, son
texte précédent ou sont évoqués plusieurs films (Rosemary’s baby, King Kong ou
L’homme blessé de Patrice Chéreau), c’est en regardant La Féline de Jacques
Tourneur que les larmes montent aux yeux du sujet :

« A la fin du film, quand la féline s’est métamorphosée, quand elle
finit par étre tuée, quand Mister Reed trouve une autre femme
américaine et civilisée, quand tout rentre dans I’ordre, alors que vous
devriez vous féliciter, vous restez dans votre fauteuil, et vous pleurez,
vous pleurez encore, vous pleurez sans raison, sans frein, sans
lucidité » (p. 168).

Pourquoi et quand pleure-t-on au cinéma ? Puisque les chimistes nous ont
appris que la composition des larmes varie selon les émotions ressenties, on
pourrait se poser cette question : de quoi sont faites les larmes qu’on verse au

" Conversation avec Bertrand Bonello au sujet de son film Cindy : the Doll is mine (2005), en mai
2006.



cinéma ? Certes cette montée des larmes dans 1’ceuvre d’Olivia Rosenthal signifie
la possibilité pour le dispositif textuel mis en place par 1’auteur d’atteindre, malgré
sa dimension conceptuelle, un certain régime d’émotion, une tonalité pathétique.
Mais les larmes apparaissent aussi comme un point de contact entre le film et le
spectateur, ce moment du film qui poigne le spectateur et par lequel le cinéma
touche et rencontre la vie intime du regardant.

Ce point de contact, nous pourrions 1’appeler un « punctum filmique® ». « Un
mot existe, dit Barthes, pour désigner cette blessure, cette piqilire, cette marque faite
par un instrument pointu. (...) punctum, c’est aussi : piqlire, petit trou, petite tache,
petite coupure (... ) Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)’ ». On se permettra de retrouver ce phénomene
dans le film. Apres tout, comme le rapporte 1’un des protagonistes d’lls ne sont
pour rien dans mes larmes, « Le cinéma atteint les consciences par petites
touches® ». Mais quel peut-étre vraiment un « punctum filmique » ? Autant la photo
est elle-méme une surface de points sensibles de lumiere, autant le film se donne
dans un déroulement séquencé, dans un montage narratif de plans et de coupes. Le
punctum filmique est ainsi dilué dans le continu du film, et il peut étre de nature
variée — une scéne, un moment, un mot, un accessoire, un personnage. On
retrouvera dans le livre d’Olivia Rosenthal des spectateurs saisis par ce punctum
insaisissable d’un film, mais qui les force a admettre quelque chose d’eux-mémes.
« Aucun spectateur ne sait exactement pourquoi tel ou tel film le hante » (p. 59),
commente ainsi Béatrice, spectatrice marquée par Le Dernier tango a Paris.

Les larmes en somme, seraient une des modalités d’expression du punctum
filmique chez le spectateur. Mais 1’écoulement des larmes forme en soi une
séquence émotionnelle, a ce titre particuliecrement apte aux arts du temps, ou de la
narration. Dans un article intitulé « Larmes de cinéma » et paru dans la revue La
Licorne en 2005, Jean-Louis Leutrat remarque d’ailleurs « que dans le processus de
leur apparition et par leur cheminement a la surface de la peau, les larmes sont un
sujet éminemment cinématographique. Les larmes dans la peinture et dans la
photographie sont figées, comme des perles. C’est ainsi que Man Ray, dans une
photographie célebre, représente une larme (...)°. Le cinéma, lui, propose des
larmes qui apparaissent au coin de I’ceil puis roulent, laissant une trace humide, et
ceci peut se répéter a volonté® ». Chez Olivia Rosenthal, ces « larmes de cinéma »

* Le spécialiste du cinéma Murray Pomerance en propose une conception approchante dans Ici
commence Johnny Depp, 2005, trad. Par P. Soulat, Capricci, Paris, 2010, p. 148-158.

> La Chambre claire,t. V, p- 809

* Ils ne sont pour rien dans mes larmes, « il était une fois la révolution de Vincent », p. 33.

> Encore faudrait-il préciser que chez Man Ray, qui dépose des perles en celluloid sur le visage
d’une danseuse, la photographie est proche du film still, d’'une photographie de plateau, et évoque
I’expression émotive d’une actrice du cinéma muet.

 LEUTRAT Jean-Louis (2005). "Larmes du cinéma". Revue La Licorne, Numéro 37. En ligne :
http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/document1644.php (consulté le 10/10/2012). Il continue par la




apparaissent non pas a I’écran mais sur le visage du spectateur, et c’est bien a ce
titre qu’elles sont le symptome d’un épanchement du film dans la vie du regardant’.

Je pleure

je n'arréte pas de pleurer

je pleure sans discontinuer

je ne supporte pas l'idée

qu'ils se croisent sans se retourner®

commente la narratrice de I’épilogue en visionnant Les Parapluies de Cherbourg. Elle
s’efforce du coup de se détacher du film,

C'est un film

ca n'existe pas

c'est une histoire inventée

ca ne me concerne pas

c'est ce que je me dis

pour que les larmes cessent’,

la narratrice pleure bientdt sur les ruptures et les plans de coupe de sa propre vie :

Il n'y aurait aucune raison
pour que cela s'arréte

les événements se succédant
les deuils

les ruptures

les défaillances

les oublis

on pleurerait encore et encore
tout le temps

inévitablement
constamment'®.

une « histoire des larmes » réclamée par Roland Barthes dans Sur Racine, afin que soit décrite
« toute une affectivité d’époque ».

7 Le motifs des larmes au cinéma apparait encore dans « Le Retour d’Isabelle » : « C’était au
MK?2 Quai de Seine, j’étais seule, le film commence, et deés que le pere emmene ses deux gamins
pour une virée dans la forét, un pere qu’ils ne connaissent pas et avec qui ils vont passer deux
jours pour la premiere fois, je pleure, je pleure, je suis submergée par les larmes... », op. cit., p.
60-61.

¥ Idem, épilogue, p. 93.

? Idem, épilogue, p. ?7.

"9 Idem, épilogue, p. 107.



Ce débord du film sur la vie, ou ce report de la vie sur le film forment un
chiasme, une figure de I’'immixtion du filmique dans le biographique, et du
biographique dans le filmique, que j’appelle précisément « filmographie ». Et c’est
de cet objet, de cette hypothese, de cette modalité du récit de vie, que je voudrais
ici vous parler, avant de revenir sur le texte d’Olivia Rosenthal.

Comme vous le savez toutes et tous, la filmographie est un outil ordinaire de
I’industrie et de I’histoire du cinéma, servant a lister les films d’un réalisateur ou
les apparitions d’un acteur, d’une actrice. Mais cet instrument fera ici I’objet d’une
investigation intellectuelle détournée : pour tout dire, la filmographie m’apparait
aujourd’hui comme une forme, une écriture (graphie), comme le modele d’un récit
de vie non plus linéaire, mais au contraire discontinu, irrégulier.

Pour redire autrement cette hypothese : nos existences individuelles ressemblent
aujourd’hui a la filmographie d’une actrice. Soit un parcours, discontinu, irrégulier,
constitué de métamorphoses diverses, de revirements existentiels, de changements
de situation familiale, sociale, amoureuse, — soit un montage de séquences de vie
qui mises bout a bout comme autant d’épisodes, constituent au final une existence
qui n’a plus de rien strictement linéaire. A la maniere d’une Catherine Deneuve,
d’une Faye Dunaway, déroulant une filmographie sinueuse, tantdt blonde, tantot
brune, tantdt meére de famille tantdét femme esseulée, incarnant successivement
différents personnages, différentes existences, et la mort au milieu, nos vies
adoptent aujourd’hui non pas la ligne droite de la biographie, mais la courbe
flottante d’une personnalité diverse. « Au cinéma, commente Jean, on peut refaire
sa vie autant de fois que son visage'' ». Plutdt qu’une suite chronologique de dates,
plutdt que le parcours qu’on s’efforce tant bien que mal de rendre linéaire du
curriculum-vitae professionnel, plutdt que la carte d’identité qui établit
I’immutabilité de la personne, la filmographie propose 1’idée plus mouvante d’une
tracabilité du sujet dont il faudrait suivre le parcours varié et les lignes brisées de
I’existence.

Je vais un peu vite, mais il faudrait montrer comment le cinéma
hollywoodien a lui-méme changé de paradigme: la star est toujours une
construction sociale. Si la star classique des années 40 était dotée d’une certaine
permanence, d’une persona auratique qui surpassait la diversité de ses roles, et tout
dans I’industrie du cinéma (mais aussi celle du tabac, qui demandait a Humphrey
Bogart ou Greta Garbo de fumer a I’écran, et toujours de la méme maniere), tout
incitait a cette permanence. « Presque toutes les stars de 1’age d’or hollywoodien

""Idem, « L’Arrangement de Jean », p. 75.



étaient plus ou moins enfermées dans une persona qu’elles construisaient en
négociant avec le studio'? », confirme le théoricien Murray Pomerance.

Tandis qu’aujourd’hui la star contemporaine se fait valoir par la plasticité de
ses métamorphoses, par la diversité et 1'imprévisibilit¢ de ses rdles, par les
revirements de situation de sa filmographie. Contre la permanence, c’est
aujourd’hui I’impermanence, la « personnalité transfilmique'® » de la star, « I’étre
protéiforme'* » qui s’impose. Une personnalité a laquelle renvoie cette phrase d’un
témoin dont Olivia Rosenthal a recueilli les aveux filmo-biographiques : « J'aime
beaucoup les acteurs qui ont une félure' ».

Avec ce parcours protéiforme et cette filmographie discontinue, la star
actuelle s’est éloignée de 1’aura pour rejoindre le désordre et la précarité des
existences individuelles. Pour Murray Pomerance, qui voit dans Johnny Depp
(chacun ses choix) le modele majeur de la star protéiforme, «une culture
économiquement instable, a I’épreuve de changements sociaux et technologiques
rapides, produit des vies aux carrieres multiples, aux attitudes changeantes. Les
communautés sont désorganisées, les personnalités fragmentées (...) » Si les stars
classiques appelaient une stabilit¢ et une permanence, « Johnny Depp, lui, a
construit une carriere qui fait écho aux vies de son public, qui le rapproche du
quotidien'® ».

Dans la foulée de ces analyses, il serait tout aussi probant de se pencher sur
la filmographie non plus d’un acteur, mais d’un personnage. Le cinéma, par le jeu
des adaptations, a procédé a un extraordinaire démontage des personnages
traditionnels, incarnant mais aussi démultipliant une Madame Bovary, pour prendre
un exemple canonique, en une myriade d’apparitions diverses.

Ainsi considérée, la filmographie nous ouvre a une compréhension du
personnage et par extension du sujet contemporain, de son identité a la fois
superposée, fragmentée et diverse, traversée par les stéréotypes et les images
véhiculés par les médias, intimement occupé par les récits de fiction qui nous
entourent. C’est a ce titre que la filmographie ne m’apparait plus seulement comme
un listing de films, mais comme une forme, une écriture, tres a méme de suivre les
contours flottants, les configurations dischroniques du sujet contemporain. Et cette
forme, cette écriture filmographique de la vie, il me semble la voir a I’ceuvre en
dehors du cinéma, dans le champ des arts visuels comme de la littérature.

Quelques exemples

"2 Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 96.

"> Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 95.

'* Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 97-98.
" Idem, « L’Arrangement de Jean »,p. 71.

' Murray Pomerance, Ici commence Johnny Depp, op. cit., p. 101.



A commencer par I’ceuvre de Cindy Sherman qui m’apparait en grande partie
sous la forme d’une filmographie. Dans la mesure ou, actrice de ses propres mises
en sceéne, ’artiste américaine a éclaté son identité en une myriade de personnages
féminins, de la pimpante bibliothécaire a la star vieillissante, de la blonde
hitchcockienne a la femme battue, de 1’ado androgyne a I’amante éplorée attendant
au milieu de la nuit prées de son téléphone. Ce qui donne plus encore aux
métamorphoses de Cindy Sherman [’allure de la filmographie, c’est bien
évidemment le médium spécifique dans lequel s’effectue et s’imagine une grande
partie son ceuvre : a savoir le film still, sous-produit lointain du film mais vrai lieu
de rencontre ontologique du photographique et du filmique. On sait que pour
Barthes, fasciné par les instantanés de films accrochés dans les couloirs des
cinémas ou parus dans les Cahiers, le photogramme est au fond le vrai lieu de la
réverie cinéphilique. Non seulement il nous donne « le dedans du fragment », mais
il offre aussi au spectateur une redistribution mentale, comme un autre film, un
second texte qui se surimpose au film vécu.

En faisant retour vers la littérature francaise contemporaine, plusieurs textes
pourraient également faire 1’objet d’une lecture « filmographique » : on pourrait
évoquer Cinéma de Tanguy Viel, qui est moins a lire comme un remake du film Le
Limier de Mankiewicz que comme le trouble monomaniaque d’un sujet qui en
vient a indexer sa vie, sociale et intérieure, sur un film auquel il voue un culte
mono-cinéphilique. Plus évidemment encore, I’ceuvre de Pierre Alferi s’intéresse
largement a cet épanchement réciproque du vécu et de la fiction. A I'image de
cinépoemes comme L’élanfant, ou de son roman Le cinéma des familles qui
emprunte le chef-d’ceuvre de Charles Laughton La Nuit du chasseur pour opérer
une « identification familiale », « une imbrication du familial et du fabulaire »'.
Dans le recueil Des enfants et des monstres, « journal en formes de notices », on
trouve notamment cette chronique nécrologique de 1’actrice Hollywoodienne Hedy
Lamarr, dont 1’auteur raconte la vie non pas de facon linéaire, ni méme dans 1’ordre
suivi de sa filmographie, mais telle qu’il I’a vue sur les écrans, au gré de sa propre
culture de spectateur :

« La premiere fois que je I’ai vue, elle était assise en amazone sur le mur du
jardin. Femme et enfant fardée, yeux turquoise en Technicolor, elle taquinait
Samson (...) Puis je I’ai surprise dans I’auditorium du musée d’Orsay, dont le
kitsch ne la génait pas. Epouse d’un bourgeois qui pliait ses vétements avant de la
rejoindre au lit, elle (...) faisait la planche dans une riviere (...) C’est le clou
d’ Extase de Machaty, dont ma mémoire inverse les plans » (p. 177-179).

Non seulement ici la filmographie de I’actrice se substitue a sa biographie
réelle, mais c’est d’abord la filmographie du spectateur de cinéma qui décide de ses
ordres d’apparition.

" Cf. I’excellente analyse de Philippe Met, « Deffet » d’enfant : la famille du cinéma alferien »,
revue remue.net, été 2005. http://remue.net/spip.php?rubrique13 (consulté le 10.10.2012).



On pourrait ajouter a cette liste le récit de Nathalie Léger au titre
emblématique, Supplément a la vie de Barbara Loden, ou I’ auteur tisse et confond
la vie de I’actrice-réalisatrice Barbara Loden et les scenes de son unique film
Wanda'® (1970). D’autant que bientdt d’autres figures de femmes viennent
s’ajouter a cette entité filmo-biographique : actrices (Delphine Seyrig), personnages
(Giuliana dans Le Désert rouge d’ Antonioni) voire la narratrice elle-méme'”.

Ces exemples variés tendent a nous montrer a quel point la filmographie peut
apparaitre aujourd’hui comme une forme ouverte du récit de vie qui tend a se
substituer a la biographie traditionnelle et au récit linéaire de 1’existence. Si d'apres
Paul Ricceur, toute vie — et méme toute action — se déroule comme un texte et se
formule comme une intrigue (car pour le philosophe de Temps et récit, il n'est de
temps humain que raconté et il n'existe de présence au monde qu'a travers une
« expérience temporelle fictive »), peut-&tre est-ce moins le texte que le film qui
forme le modele contemporain de cette expérience temporelle fictive. Comme si
I’on assistait a changement de régime du biographique, passé du textuel au
filmique.

Et c’est au fond ce phénomene d’immixtion qu’a tenté d’approcher le théoricien
Jean-Louis Schefer dans son essai intitulé L’homme ordinaire du cinéma, et 1’on est
ici tout pres des séquences de vies rapportés par Olivia Rosenthal dans Ils ne sont
pour rien dans mes larmes : « ... quelque chose de notre vie, que nous n'aurions
jamais su, s'est-il immobilisé devant ces images ? * », «j'ai tenté d'expliquer
comment le cinéma était en nous"* ». Ou comment le film est une « étrange
passerelle conduisant, plus qu'a une durée de récits exposés hors de nous-mémes, a
l'involution la plus profonde d'une vie* ». « ... ce temps que nous n'avons pas vécu
ou que nous ne vivons qu'en des images (...) est ainsi mélé a notre vie™ ».

Pour Jean-Louis Schefer, le cinéma offre une expérience nouvelle du temps et de la
mémoire. Il superpose des images a celles que nous avons de notre propre vie, il est
le lieu d’une « paradoxale addition d’un autre étre a notre étre** », et « par cette

'® Par exemple cette citation : « La lumiére s’allume. Je revois le visage de Barbara. La lumiére
s’éteint. Wanda se penche sur ’homme allongé a ses cotés et le regarde. La lumiere s’allume.
Une femme marche seule dans un centre commercial. La lumiere s’éteint » - Nathalie Léger,
Supplément a la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L., 2012, p. 85-86.

" « A quoi puis-je reconnaitre ce qui me lie 8 Wanda ? », Nathalie Léger, Supplément a la vie de
Barbara Loden, op. cit., 2012, p. 63.

%0 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 102.

2! Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma,
Gallimard, Paris, 1997, p. 12.

*? Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 94.

* Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 107.

** Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 96.



mémoire (...) une partie de notre vie passe dans des souvenirs de films, parfois les
plus indifférents aux contenus de cette vie » (p.7).

On est 1a tout proche de I'investigation menée par Olivia Rosenthal dans Ils ne sont
pour rien dans mes larmes, livre constitué d’un aveu mais aussi de récits rapportés
de personnes anonymes disant combien un film a pu bouleverser ou orienter leur
existence. « La Nuit américaine, raconte le personnage-témoin Angélique, je ’ai vu
a douze ans avec mon pere, et a la fin du film j’ai su que je serais comme Nathalie
Baye, je serais scripte ». « Ce film a sonné comme le moment de la révolte, je me
suis dit que je ne voulais pas vivre comme mes ancétres », témoigne Christine, une
spectatrice frappée par L’Arbre aux sabots (p. 48). Le dispositif titrologique de
chacun de ces micro-récits, ou le prénom de la personne est accolé au titre du film
qui I’a marquée (« Il était une fois la révolution de Vincent », « L’Arrangement de
Jean », etc.) énonce tres clairement I’immixtion du filmique et du biographique.

Ce qu’Olivia Rosenthal a été cherché au gré de son enquéte, de ces témoignages,
c’est ce que ’on pourrait appeler des « filmo-biographemes ». Il s’agit de saisir ces
menus croisements du cinéma et de I’existence, ces séquences de vie minuscules,
qui tiennent « a quelques détails, a quelques gofts, a quelques inflexions », par ou
le cinéma traverse, rencontre voire infléchit nos propres existences. « Mes choix
auraient différents si je n’avais pas vu ce film, par exemple dans 1I’éducation de
mes enfants », commente Vincent. D’ou la forme breve, éclatée, de propos
recueillis et réécrits comme autant de touches, de bréches mises a jour dans
I’existence d’une personne. Loin d’étre plein et unique, I’individu est ainsi
composé d’histoires, de « petites communautés » intérieures, agglomérations de
moments vécus et de séquences fictives qui se superposent et s’incrustent dans la
mémoire.

Ces filmo-biographeémes mettent a jour les points de rupture, les brisures, les plans
de coupes de I’existence. Le texte insiste sur les déboires amoureux, les dérives
sociales, le suicide d’une sceur. Sur fond de cinéma, cette machine a illusion, la vie
se donne alors comme une suite désorganisée de rdles ou de séquences, la
filmographie mouvante des acteurs sur I’écran de réve du cinéma faisant alors écho,
a I’autre bout du réel a la précarité, a 'impermanence de certaines existences : « Je
manque de stabilité, raconte Francois, j’ai fait plein de métiers, j’ai été roadie, j’ai
été ingé-son, j'ai fait de lintérim, j'ai été grill man, j'ai chargé des semi-
remorques, etc.». C’est au point que ces séquences de vies apparaissent par
moments comme des micro-romans amoureux ou sociaux, des « nouvelles en trois
lignes » pour reprendre le modele de Félix Fénéon, témoignant d’une vie
fragmentée. « D’abord, témoigne Béatrice, j'ai aimé un homme plus dgé que moi
qui a voulu me tuer quand je le lui ai annoncé (...) Ensuite je suis tombée

* Jean-Louis Schefer, op. cit.,p. 7.



amoureuse d’un toxicomane, c’était un artiste (...) et a la fin j’étais épuisée, j’ai
décidé de tout arréter » (p. 58).

Ce n’est donc pas tant le cinéma en soi qui intéresse Olivia Rosenthal que les
mysteres complexes de I’identification, que cet « épanchement réciproque du fictif
et du vécu ». lls ne sont pour rien dans mes larmes lorgne clairement du c6té du
récit de vie, juxtapose une série de Vies, et se donne en creux le projet de
renouveler I’écriture biographique et d’en défaire la linéarité. « J’ai utilisé Le
Dernier Tango a Paris comme modele et ligne de vie, commente Béatrice, je me
suis jetée dans des histoires d’amour tres destructrices ». « Ce film m’a donné de la
force, raconte Annick a propos de Thelma et Louise, il m’a montré qu’on n’est
Jjamais enfermé dans la vie qu’on a construite, qu’on peut faire d’autres choix, que
tout est possible » (p. 82)... A la recherche, peut-étre d’une filmographie de
I’existence.

Ce renouvellement du récit biographique me semble un des enjeux fondamentaux
de nombreux textes d’Olivia Rosenthal, par exemple « Mes petites communautés ».
Et plutét que de rapprocher cette entreprise d’autres projets littéraires, a
commencer par les Vies minuscules de Pierre Michon, je préfererais rapprocher
cette ambition d’une ceuvre d’une autre artiste plasticienne, Sophie Calle. Car par
sa méthode d’enquéte, Les larmes me font notamment songer aux investigations
menées par une Sophie Calle par exemple, capable aussi bien de travailler sur elle-
méme et d’avouer ses propres « histoires vraies », que de faire, par le biais d’un
détail, d’une question, d’un questionnaire, le portrait des autres. Ainsi Douleur
exquise évoque le récit autobiographique d’une rupture amoureuse que l’artiste
ressasse et répete sur chaque page de gauche tout au long du livre, jusqu’a
épuisement ; mais a cet aveu se juxtaposent les drames existentiels d’autres
personnes, anonymes, que l’artiste a recueillis en échange du récit de sa pauvre
romance amoureuse. Cet entremélement se retrouve dans Ils ne sont pour rien dans
mes larmes, qui juxtapose aveu autobiographique, témoignages des autres, et
autofiction avec 1’épilogue des parapluies de Cherbourg. Tout récemment, Sophie
Calle vient de parachever un projet commence il y a bien longtemps sur des
personnes aveugles. En 2010 a Istanbul, « j’ai rencontré, écrit-elle en guise de
regle d’introduction, des aveugles qui avaient, pour la plupart, subitement perdu la
vue. Je leur ai demandé de me décrire ce qu’ils avaient vu pour la derniere fois ».
La Derniere image, qui clot un ensemble qu’elle considere comme « majeur »,
forme une suite de une série de récits personnels tragiques, douloureux, d’accidents
violents, d’agressions brutales, d’opérations médicales irréversibles, que 1’artiste
consigne par €crit et a quoi elle juxtapose des images ou ces aveugles tentent de
mimer ou de se remémorer la derni¢re fois ou ils ont vu : « Il n’y a pas de derniere
image, dit I’un d’entre eux, j ai lentement perdu la vue — mais une image qui reste,



celle qui manque : trois enfants que je ne vois pas, assis cote a cote, face a moi, sur
le divan du salon, la ou vous étes ». Entre les spectateurs de cinéma d’lls ne sont
pour rien dans mes larmes, et les aveugles de Sophie Calle, il y a un « point »
commun : au croisement de la vie vécue et de I’image vue, la recherche d’un
« punctum » de I’existence.

Jean-Max Colard



