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Sous que|,
elle sfsrme aimeriez-vo
s g CALLE ; us revenir ?
ARLESIENNE
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SOPHIE CALLE
EN GENERAL

Depuis plus de trente ans, a coups de textes et
d’'images, Sophie Calle nous raconte des histoires,
vraies ou jouées, autobiographiques et autofictives.
Dans son exposition M'as-tu vue au Centre Pompidou,
elle se livre a nouveau au jeu de I'intime, mais nous
fait aussi entrer pour la premiére fois dans la fabrique

Eloge paradoxal : une chose est siire, Sophie Calle n’est pas un
“grand écrivain”. Pourtant, elle a une écriture, concise, poin-
tilleuse — et c’est beaucoup mieux qu'un style. Mais rien ne lui
convient moins que cette formule grandiloquente, cet adjectif
élévateur, érectile, que la République réserve aux “grands
hommes” sur le fronton du Panthéon. A l'inverse, une autre
chose est siire : Sophie Calle est une “grande artiste”. Pourtant,
ses photographies sont pauvres, images-traces sans qualité.
Mais au féminin la formule passe mieux, perd sa pesanteur, son
académisme, et se rattache davantage a une histoire sociale et
politique du XXe siécle a laquelle l'artiste contribue a sa ma-
niére, et de plain-pied : née en 1953 a Paris, militante féministe
dans les années 70, notamment au sein du MLAC pratiquant
l'avortement clandestin, elle participe depuis le début des an-
nées 8o a l'irruption continue du féminin dans 'art. Et ce n'est
pas une mince affaire pour toutes celles qui s’y adonnent, de
Martha Rosler a Annette Messager, de Gina Pane a Cindy Sher-
man : bousculer les hiérarchies en place, renouveler les images
de la sexualité, dépasser les stéréotypes de la mere au foyer et
de la putain au lit, critiquer I’hégémonie de la peinture et de la

de I'ceuvre. Exploration d’'une esthétique.
Par Jean-Max Colard

sculpture en s’adonnant a des formes nouvelles (photo, vidéo,
performance, roman-photo..), plus aptes a restituer la subjec-
tivité et le “vécu au féminin”. Priorité du coup a I'autobiogra-
phie, aux 24 heures sur 24 de la vie d'une femme, au “retour
amical de I'auteur” comme disait Barthes, plutot qu’au forma-
lisme impersonnel de 'esthétique phallo-moderniste.
D’ailleurs, elle n’a pas la folie des grandeurs, Sophie Calle, plu-
t6t celle des petitesses, cultivant et conjurant tout a la fois les
désirs fous et les folles inquiétudes de la vie normale : peur du
manque, de I'abandon, de la disparition, de finir vieille fille,
désir de rencontres, de mariages, d’aventures policiéres, amou-
reuses, et plus si affinités, peur de son anniversaire. “C’est
tous les ans une journée épuisante, nous expliquait-elle déja en
1998, on a la volonté d’étre aimé, on ne veut pas le dire, alors on
attend, mais au final on est souvent décu, c’est toujours une ca-
tastrophe.” Pas étonnant qu'elle réactive dans ses ceuvres mi-
texte mi-images le genre mineur du roman-photo, forme popu-
laire et sentimentale inventée en Italie dans les années 5o,
destinée a nourrir les fantasmes a 'eau-de-rose des lectrices de
la presse féminine. »>
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Sophie Calle a Beaubourg

Sophie Calle s’attache a faire surgir
du féminin dans I'art. £t pour cela,
elle bouscule les hiérarchies,

»% Pas un hasard non plus si dans I’'Hétel, 'une de ses ceuvres
les plus célébres, Sophie Calle commence par le bas de I'échelle
et investit I'un des réles féminins les plus dévalués : en février
1981, elle se fait engager comme femme de chambre dans un
hotel de Venise. Mais profite de ses heures de ménage pour exa-
miner les effets personnels des clients, fouiller dans la pende-
rie, la poubelle et le portefeuille, recopier les agendas, écouter
aux portes, photographier les valises, le lavabo et les sous-véte-
ments éparpillés au sol... “Jeudi 5 mars. 10 h 45. I'entre dans la
chambre 30... Les lits jumeaux sont défaits. Sur le porte-bagages,
une valise rouge entrouverte ; a l'intérieur un tas de vétements
auquel je ne touche pas. Sur le dessus, un pyjama d’homme en pi-
lou marron, des bigoudis, un fou-
lard, un bonnet en laine. J'ouvre
I'armoire : j'y trouve des véte-
ments d’homme et de femme...”

renouvelle les images de la sexualité,

critique I'hégémonie de la peinture
et de la sculpture...

Depuis, entre les détectives pri-
vés qu’elle engage pour la suivre
et ses Histoires vraies, on pense
savoir pas seulement deux ou
trois choses, mais a peu pres tout
d’elle, et j'en passe : son strip-
tease a Pigalle, son mariage en drive-in avec I’Américain Greg
Shephard, visible dans son film No Sex Last Night (I'une des
rares réussites d’incursion d'un artiste dans le cinéma, eu égard
notamment aux échecs de Cindy Sherman ou d’Alain Fleischer
et son nullissime Zoo zéro), son mariage raté avec Pierre H. sur
I'aéroport de Roissy, les cadeaux d’anniversaire qu’elle conserve
et met sous vitrine, voire la naissance soudaine de “seins mira-
culeux”, aprés avoir été plate comme une limande pendant
trente ans. “Clest facile d’écrire sur moi : tout est dit”, précise-
t-elle ironiquement a l'usage de ceux qui s’y essaient. Tout est
dit, comme si cette insaisissable conteuse avait déja tout ra-
conté, et qu’il ne suffirait plus alors que de reprendre le fil de
ses histoires, et d’entremeéler, comme elle, la vérité et la fiction,
son étre réel et son personnage.

Mais pour démeéler les jeux de cache-cache de cette ceuvre auto-
biographique et autofictive a la fois, et dans I'espoir d’accéder a
l'artiste Sophie Calle plus qu’a son personnage, on se pointe par
surprise un aprés-midi au sixiéme étage du Centre Pompidou,
pendant le montage de son exposition M’as-tu vue. Difficile une
fois sur place de ne pas mesurer I'écart qui sépare l'ceuvre cal-
lienne (on pourrait tout aussi bien dire “cal(l)iente” — chaud en
espagnol) de celle de Daniel Buren, le dernier “vivant” a avoir
occupé le sixiéme étage d'un Centre Pompidou qui s’est enlisé
depuis dans une programmation désuéte, tentant vainement
de dépoussiérer les élégantes momeries de Jean Cocteau :
quand le “grand artiste” Daniel Buren faisait de Beaubourg son
atelier “in situ” et livrait avec l'institution un vrai bras-de-fer,
doublant sa surface d’expo puis la vidant de moitié, chassant
son Moi biographique a coups de jeux formels éblouissants,
Sophie Calle procéde plus tranquillement a l'installation de ses
ceuvres, s'adapte au rythme des agents fonctionnaires du
Centre (“A 17 heures pile, comme par magie, tous les outils tom-
bent des mains”), appelle des amis pour meubler sa pause-dé-
jeuner, hésite entre deux accrochages, se montre influencable,
prend avis aupres de tout le monde, scénographes mais aussi
critiques d’art de passage et méme gardiens de salle. Une ma-
niére de nous faire comprendre que ca ne se passe pas 13, et que
si son ceuvre vient s’accrocher aux cimaises d’'un musée, elle se
déroule ailleurs, dehors, dans la vie méme. “M’as-tu vue”, dit le
titre malicieux de cette expo ou elle préfére jouer le jeu
d’ceuvres nouvelles plutot que de se laisser aller a la rétrospec-
tive triomphante : non, pas cette fois. Encore raté.

Quand méme, on ne repartira pas de la les mains vides, mais
avec une version VHS de sa nouvelle vidéo. Présenté a Beau-
bourg, Unfinished raconte 'histoire bien embarrassante d'un
échec artistique : invitée en 1988 par une banque américaine a
réaliser un projet, 'artiste récupére des séquences de vidéo-sur-
veillance ou des clients en train de retirer de 'argent sont fil-
més a leur insu. Séduite par la beauté de ces images trouvées,
volées, “sans apport de vécu de ma part”, elle demande a réflé-

FILM > En marge de I'expo, Beaubourg et MK2 programment No Sex Last Night, le seul film de Sophie Calle, réalisé en 1992 avec
Greg Shephard. Un curieux mélange de road-movie et de journal intime, déja chroniqué dans Les Inrocks lors de sa sortie en 1996.

journaux “extimes”

No Sex Last Night va trés loin. Il y a déja les kilométres
parcourus, puisqu’il s’agit d’un récit de voyage : une
traversée des Etats-Unis en bagnole, entreprise par
Sophie Calle et son amant, Greg Shephard,
coréalisateur du film... Le probléme, c’est qu’entre les
deux le courant a du mal a passer. En ouverture, Calle
revient briévement sur le jour de leur rencontre et dit
sans trop dire les raisons de ce voyage. “Il révait de
faire du cinéma. Je révais de traverser TAmérique avec
lui. Pour l'inciter a me suivre, j'avais proposé que nous
réalisions durant le voyage un film sur notre vie de
couple.” lls partent le 3 janvier 1992 en se munissant
chacun de son c6té d’une caméra vidéo qui leur
permettra de se filmer et surtout de confier en privé
ce qu’ils n’osent dire a I'autre. Une maniére de faire le
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point. No Sex Last Night est donc a la fois un road-
movie et la combinaison de deux journaux intimes
filmés. Le plus souvent, le film déroule des images
arrétées, encore plus banales que des cartes
postales : chambres de motels tristounes, paysages
un peu ternes, personnes insignifiantes croisées sur
la route. Rien d’exaltant a priori...

Et puis il y a la parole. Des confessions qui tentent
de cerner 'amour, ses microstratégies, ses
malentendus, ses quiproquos. Sophie Calle rumine
comme une chipie, se plaint de ne pas étre aimée,
fait une fixation sur la queue de son mec, jalouse

la voiture (toujours au garage pour cause de panne),
objet pour Greg d’une attention toute particuliére.
Elle dit sa frustration, répéte invariablement

o

“no sex last night”. Lui, mal rasé, la téte chiffonnée,
parle, manque de sommeil, marmonne, s’interroge
sur le sens de ce film... Nous sommes donc au cceur
d’une intimité, mais qui n’est jamais déflorée.

C'est le beau paradoxe du film... A ce titre, la scéne
de mariage dans le drive-in de Las Vegas a de quoi
laisser pantois. A coup sir, 'un des mariages les plus
saugrenus qu’on ait vus a I'’écran. Calle a réussi a
obtenir ce qu’elle voulait. Cette fille dépasse vraiment
I'entendement.

Jacques Morice

In Les Inrockuptibles n° 40, 17 janvier 1996 (extraits).
Film présenté en présence de Sophie Calle

au MK2 Beaubourg le 27 novembre, et G Beaubourg
(Cinéma 1) le 30 janvier a 20 h.
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Représentation de L'Arlésienne de Georges Bizet

chir et se met en quéte d’'une idée. Elle imaginera ainsi plus
d’'une quinzaine de projets : photographier des sacs d’argent ou
des mains de guichetiers, interroger des gens dans la rue sur
leur rapport a 'argent, demander a Jean Baudrillard de légen-
der les vidéos, retrouver des petits délinquants dont les portraits
servent de cibles aux tirs d’entrainement de la police améri-
caine, installer dans une salle vide un seul portrait de visage
tendu vers 'argent, installer chez des gens des coffres-forts a se-
crets, etc. Et méme se faire hypnotiser pour y voir plus clair :
sans résultat convaincant. En 2003, Unfinished est au final la
compilation, l'auto-archivage de tous ces essais, myriade de
textes, d'images, de changements de focale, de tentatives avor-
tées, de mises au repos, d’espoirs puis de repentirs.

Et pour la premiere fois peut-étre, Sophie Calle nous laisse ici
entrer dans la fabrique de l'ceuvre : film sans grande qualité 1a
encore, mais précieux documentaire, Unfinished témoigne, s’il
en était besoin, qu'il n'y a rien de plus difficile que I'impression
de facilité, et que I'autobiographie complexe de Sophie Calle
n’est pas l'affaire d'une complaisance narcissique. Au contraire,
on mesure ici qu'il y a un monde entre le matériau brut et le ré-
sultat final, qu'entre la vie et 'ceuvre il y a une traversée, une
ascése, une quantité sans nombre d’essais, de démarches, de ra-
tages, de travaux non dits, de voies possibles et toutes éprou-
vées. Sophie Calle ne nous le dira pas, mais il faut bien évidem-
ment étendre la lecon d’'Unfinished a 'ensemble de son ceuvre :
ce qui est vrai de cette vidéo et de son histoire particuliére est
vrai au fond de toutes ses autres piéces, de toutes ses photos
qu'elle n’hésite pas non plus a refaire, qu’elle déléegue parfois a
un vrai pro de la photo (Jean-Baptiste Mondino, le plus souvent),
et jusqu'a ses moindres textes, sans cesse réduits, amendés,
corrigés, mis au repos et repris. Rappel a I'évidence de I'ceuvre :
il y a dans toute autobiographie une part d’autofiction, et dans

I'écriture de soi une part de réécriture, d'invention et de recom-
position de soi. Ou encore : une vie devenue ceuvre, ce n’est pas
seulement une vie, c’est aussi et surtout la somme de ses
brouillons.

La preuve avec Douleur exquise : 1a encore, un projet de longue
date — “Je I'avais sous la main depuis plus de dix ans, explique-
t-elle, je savais que c’était quelque

chose d'important, et il y avait pour €Il€ CUltive et conjure les désirs
moi un réel confort dans le fait de fOUS et Iesfolles inquiétudes de la
vie : peur du manque, de I'abandon,
de la disparition, de finir vieille fille,
désir de rencontres, de mariages,

savoir qu’a tout moment, quand ca
irait mal, je pourrais toujours res-
sortir cette histoire.” En octobre 1984,
Sophie Calle, amoureuse, part a
contrecceur au Japon, elle compte
les jours, ne pense qu’a rejoindre
“son amour” dans une chambre de
I'Hotel Imperial de New Delhi. Au
Jour J, 'amant ne vient pas et la
quitte par téléphone — “Une rupture banale, mais que j’ai vécue
comme le moment le plus douloureux de ma vie.” De retour en
France, elle vide son sac a des gens et leur demande en échange
de répondre a la question : “Quand avez-vous le plus souffert ?”
Le livre est scindé en son milieu par cette rupture, cet abandon,
cette douleur insondable : si la premiére partie est un compte a
rebours d’'images et de mots d’amour, J-50, J-49, J-48... jusqu’a la
séparation, la deuxiéme partie est composée de diptyques : sur
chaque page de gauche, l'artiste récite sa peine, son histoire la-
mentable, et avec le temps le texte se rétrécit et s'efface en
méme temps que la douleur s’atténue. Tandis qu’en face, page
de droite, des voix anonymes récitent des épisodes douloureux
de leur propre existence. »»

d’aventures policieres,
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“Unfinished” est I'histoire

d’un échec artistique ;

le témoignage qu’il n’y a rien
de plus difficile que
I'impression de facilité

>» Publié par Actes Sud, le livre prend la
forme d’'un petit missel, comme pour mieux
recueillir une litanie de douleurs. Mais a
Beaubourg, ou l'ceuvre occupe trois salles
de l'exposition, Douleur exquise prend en-
core une autre allure : les récits ne sont pas
imprimés, mais brodés sur des tissus japo-
nais, et les pages du livre composent désor-
mais une salle peuplée de toiles alternativement noires et
blanches, comme dans une exposition conceptuelle d’Hanne
Darboven, Joseph Kosuth ou Roman Opalka. S’éloignant du for-
mat livre pour mieux jouer le jeu de I'exposition, Sophie Calle
redonne ici une plasticité, une force visuelle inattendue a son
mélange de textes et d'images.
Euvre majeure, plus importante sans aucun doute que les jeux
somme toute artificiels de Sophie C. et de '’écrivain Paul Auster
qui en avait fait I'héroine de son roman Léviathan, Douleur
exquise méle plus que jamais I'écriture de soi et les récits des
autres qu’elle affectionne tant, comme lorsqu’elle demande a
des aveugles ce qu'ils voient (Les Aveugles), ou interroge des
gens de Jérusalem sur leur rapport a la ville et a la frontiére
(LErouv de Jérusalem). Dans Douleur exquise, ensemble complexe
de textes et d'images qui font du roman-photo une forme

narcissique.

et que I'autobiographie
de Sophie Calle n’est pas
I'affaire d’'une complaisance

désormais savante, Sophie Calle échange
une histoire d’amour qui finit mal contre
les récits de douleur d'une quantité de voix
anonymes. Autant dire une confession a la
fois personnelle et collective, un texte ou
l'autobiographie communique avec la vie
des autres. Quelque chose se passe dans
cette transmission de pensées et de sensa-
tions, quelque chose s’incarne, qui pourrait bien étre I'objectif
Lune d'une “grande artiste” : produire le lieu de vie ou le Moi
est ala fois le sien propre et celui des autres aussi, ot la douleur
et les peurs sont partagées, ou le banal est collectif, ou Sophie
Calle n’est plus seulement une artiste connue, mais ou son
roman-photo personnel transmigre dans notre vie et parvient
a écrire des fragments, voire des pans entiers de nos propres
existences. ||

M’as-tu vue, jusqu’au 15 mars 2004 au Centre Pompidou, Paris IVe, place
Georges-Pompidou, de 11 h a 21 h, le jeudi jusqu’a 23 h (fermé le mardi).
Tarifs: 6,5 €; 4,5 €.

Catalogue Sophie Calle - M’as-tu vue (éditions Centre Pompidou/Xavier
Barral), 452 pages, 49,90 €.

Douleur exquise (Actes Sud), 282 pages, 28 €.

A LA LETTRE > Treize mots-clés pour
appréhender I'ceuvre de Sophie Calle.

abécédaire

ABSENCE

Plus qu’un simple théme, I'absence est chez Sophie Calle
I'objet d’'une angoisse obsédante. Peur de la mort, de la
perte, de 'abandon, tableaux disparus des musées,
absence d’un corps dans un lit vide, disparition des amis,
Hervé Guibert en téte, sans oublier cette jeune
Parisienne admiratrice de Sophie Calle et disparue de I'lle
Saint-Louis. Les rituels, les traces, les photos, les vitrines
s’organisent autour de ce syndrome : I'ceuvre entiére

de Sophie Calle peut se lire comme une tentative de
conjuration de I'absence.

AUTOBIOGRAPHIE

Méme si elle parle souvent des autres, et surtout si on s’y
retrouve tous, I'autobiographie reste le régime général
des histoires de Sophie Calle. Un immense “rapport sur
moi”, usage documentaire de la photographie a I'appui,
qui ne s’écrit pas dans l'ordre chronologique des faits,
mais procéde plutét par fragments.

AUTODERISION

Peut-étre le mot le plus juste pour caractériser ’lhumour,
la drélerie fugitive, le regard ironique que l'artiste porte
sur ses rituels compulsifs, ses angoisses journaliéres et
ses déboires amoureux.

AVEUGLES

En 1994, deux siécles et demi apreés la Lettre sur les
aveugles de Denis Diderot, Sophie Calle interroge a son
tour les aveugles : que voient-ils ? qu’ont-ils vu avant de
le devenir ? quelle est leur image de la beauté, de la
couleur, leur idée du monochrome ? Echanges de vues
entre des étres privés du voir et une artiste espiégle,
espionne, observatrice : “m’as-tu vue”.
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CHAMBRE

Haut lieu de I'intimité et forme de I'exposition :
chambres d’hétel a Venise, chambre de la Douleur
exquise reconstituée a Beaubourg, chambre d’une jeune
femme du XXe siécle ou I'artiste dépose les éléments de
sa vie et de son autobiographie. Souvent sans fenétre,
mais avec vue : vers l'intérieur, vers l'intime.

FILATURE

Une des premiéres pratiques de l'artiste pour faire
effraction dans I'intimité de soi et des autres : détectives
privés engagés pour la suivre, filature discréte de gens
dans la rue et d'un homme a Venise, et en 2003
spectateurs de son expo de Beaubourg observés en
douce par une poignée d’étudiants... Flagrant délit

de vie privée.

LIT

Lun des grands petits lieux de la géographie
intime/“extime” de Sophie Calle : lits de I'h6tel C.

a Venise, lits vides et défaits, lits des Dormeurs qu’elle
invite chez elle pendant 24 heures, lit personnel mais
qu’elle envoie a un Californien déprimé qui veut y
consoler son chagrin amoureux. Lieu de I'intime, d’une
sexualité toujours traitée avec pudeur, lieu de I'absence,
lieu du désir - lieu de passage.

MARIEE

Chez Sophie Calle, la mariée est généralement seule :
au sommet de la tour Eiffel, ou elle ne recoit que des
témoins, esseulée sur I'aéroport de Roissy, ou sa robe de
mariée posée sur le lit d’'une chambre vide. Vrai mariage
de Sophie Calle avec ’'Américain Greg Shephard, filmé
en live dans son film No Sex Last Night : “ne pas finir
vieille fille.” Mariage manqué avec Pierre H., parti en
Chine : “Dans les deux cas, ce sont des mariages pour
repousser I'échéance d’une rupture.”

QUESTIONS

Entre curiosité et torture, la question est ici une méthode
pour faire effraction dans I'intimité des autres. A I'image

i

du questionnaire réalisé avec Grégoire Bouillier pour
ce numéro des Inrockuptibles, Sophie Calle adore poser
des questions, si possible privées, personnelles,
dérangeantes. Ce sont aussi les seules auxquelles elle
accepte de répondre, “sans doute parce que ce sont les
seules que je n'arrive pas a résoudre”.

RITUEL

Processus structurel de son ceuvre, de sa vie et de ses
états d’ame. Depuis I'enfance et pendant longtemps
encore, Sophie Calle élabore des régles du jeu et
convoque toutes sortes de rituels : pour conjurer
I'absence, les peurs, le temps qui passe, comme pour
controéler aussi le cours aléatoire de la vie, elle met sous
vitrine ses cadeaux d’anniversaire, cherche des solutions
pour le nouvel an, se livre a des contraintes alimentaires
(une couleur par repas)... Cest par le rituel que la
performance et I'action s’introduisent dans 'ceuvre de
Sophie Calle.

ROMAN-PHOTO

Combinaison de textes et d’'images, de récits et de
photos, I'ceuvre de Sophie Calle prend souvent la forme
du roman-photo, genre sentimental et populaire qu’elle
se réapproprie et complexifie, au croisement de I'image
et de la littérature.

STRIP-TEASE

Se déshabillant dans I'ascenseur de ses grands-parents a
I'age de 6 ans, strip-teaseuse dans une baraque foraine
de Pigalle vingt ans plus tard, Sophie Calle pratique dans
son ceuvre la mise a nu de soi. Esthétique du strip-tease.

VETEMENTS

Ou plutot des pieces de vétements : robe de mariée,
cravate noire d’'un amant, peignoir abandonné dans la
maison de Freud... Une enveloppe vide, a la fois habitée
et désertée par un corps, trace-fantéme d’une présence
passée.

Jean-Max Colard





