Expo
Colette, Books-machines , journal d'une exposition (extraits)

19 ao(t

Des nuits révées sans souvenir. Puis des réves d'angoisse. Et cette nuit, déja, des réves de bibliotheques
pour I'expo Colette. Un nom émerge : Christophe Brunnequel — Pourquoi ?

(...)

En fin d'aprés-midi, Sarah et Nadége me proposent d'exposer chez Colette. Début décembre. Concevoir
une expo autour du livre, du livre comme objet ou matériau de I'ceuvre d'art. Tres vite je pense davantage a
la bibliothéque, je m'écarte du livre d'artiste, je vois le tapis de lecture de Dominique Gonzalez-Foerster, les
livres étalés au sol de Tobias Rehberger. Trés vite aussi, je pense qu'on peut dire quelque chose qui ne se
dit pas dans le magasin Colette et dans son économie tournante et compulsive. Sur cette base livresque,
littéraire, et méme si je sais déja que ma proposition ne répondra pas exactement a leur demande initiale,
j'accepte de me livrer a I'exercice.

(...)

J'accepte aussi avec plaisir, tout simplement parce qu'elles me le proposent, parce qu'au milieu d'une
stratégie de communication en faveur de leur espace galerie, Nadege et Sarah ont quand méme cette idée
décloisonnante pour moi, en tous cas généreuse — surtout par les temps qui courent, quand chacun
campe sur sa position, freine les générations montantes et protege son pré carré en confinant l'autre a un
périmetre restreint — de me permettre de me déplacer a l'intérieur du champ, de me sortir de mon médium
“critique" pour m'envoyer faire un petit tour du cété de I'exposition.

22 aodt

Tres vite, la Pirates Who's who de Saadane Afif s'impose a moi comme une ceuvre générique — si je ne l'ai
pas, s'il ne veut pas, jarréte tout de suite. Une étagere design et Lovely Rita de Ron Arad remplie de
romans de pirates, et dessous des coulées de peinture strassée et disco. "Parce qu'un peu de peinture
sacralise l'objet, m'explique-t-il dans un café de la rue Louise Weiss, et par le biais de la peinture
soudainement la bibliothéque perd un peu de son usage et devient une sculpture intouchable". J'adore
cette explication, j'adore ce geste qui utilise la peinture pour de la sculpture. Qui détourne le respect
gu'inspire la peinture (elle joue ici le méme rble que le musée dans les ready-made de Duchamp : une
instance de légitimation esthétique) pour faire entrer en art un objet aussi informe et usuel qu'une étagére
de livres. “Le meilleur commentaire d'une peinture, disait Picasso, c'est une sculpture". Et Ranciere :
"Premierement, l'utilisation de tubes de couleur n'est que de la technique ; deuxiémement, l'utilisation de
tubes de couleurs est tout autre chose, elle est de I'art, c'est-a-dire de I'anti-technique”.

23 aodt

A éviter chez Colette : le skate. Le luxe. Les mangas, la nippo-philie et le Japon en général. Le XVllle
siecle. La techno. Le vintage. Les fanzines. L'art et la mode. La "société de la fashion". Les guitares, le
rock, I'électro, la new-wave, la cold-wave, le punk, la country, pop art et pop music, I'easy-listening,
l'ambient, et la musique en général. Les néons. Le revival. New York, la Cote Ouest et les USA en général.
Les converse. Les animaux empaillés. Les médias. Le Loft et la Star'Ac. Le cynisme. La No logo attitude.
Les marques. Les gadgets. Le clip, les écrans plasma, les ipods, les imacs, les DVD, la vidéo. Le néo-
dandysme facon John Galliano, le décadentisme facon Matthew Barney. Les mannequins. Les DA. Le
rétro. Le fooding. Les congélateurs. La photographie. Le gris métallisé, le bleu métallisé et le métal en
général. La surenchére. Le kitsch. Toute référence, de prés ou de loin, a Guy Debord et au situationnisme.

25 ao(t

Une évidence : il y a des livres, chez Colette, il y a un shopping de livres, un display surabondant et sans
cesse renouvelé de livres, mais pas de bibliotheque. Autrement dit pas la constitution d'un savoir ni la
guestion de son aménagement. Trés vite aussi, cette citation de Pérec : "Ainsi donc, I'un des seuls
problemes que rencontre I'hnomme qui garde les livres qu'il a lus ou qu'il se promet de lire un jour, est celui
de l'accroissement de sa bibliothéque" (Penser/Classer, "Notes bréves sur l'art et la maniére de ranger ses
livres", 1978).

26 aodt
Un plan d'exposition se dessine : Books-machines. L'ceuvre dart comme machine, opération
d'arrangement, agencement du savoir.



Premier inventaire : Pages de dictionnaire de Gilles Barbier, étagere Mondrian de Mathieu Mercier,
"Constructed book" de Robert The défendu par Sarah. Proposition de rangement : trois livres découpés
pour mieux s'imbriquer I'un dans l'autre, formant une sorte de sculpture moderniste. Plans et dessins
d'Andrea Blum, dictionnaire Petit Robert de Pierre Joseph, Emergency Library de Thomas Hirschhorn, plus
les bibliotheques en trompe-I'ceil de Marcus Gaab exposées a Béale chez Schipper & Krome et que m'a
montrées Nadége.

28 aodt

Ca commence mal. Parmi les premiers contactés, un mail de I'atelier Thomas Hirschhorn : "Thomas est a
I'étranger et me charge de vous communiquer une réponse rapide concernant 'Emergency Library. Il vous
remercie d'avoir pensé a lui pour cette exposition, mais il ne souhaite pas montrer son travail dans le cadre
de la librairie Colette". J'aurais pourtant bien vu ses exemplaires démesurés, sculptures en carton et
surdimensionnées des livres de Bataille, Deleuze et autres, plantés au beau milieu du magasin Colette.
Comme une bibliotheque réduite a I'essentielle, et incitant a I'action. Je le relance par mail.

5 septembre

Bertrand Lavier accepte mon idée : un livre soclé. Il accepte et ce sera la premiére piéce inédite de
I'exposition, créée pour l'occasion. Une sculpture d'abord, mais aussi l'idée d'une bibliothéque pour un seul
livre. Proposition radicale, drélatique. Mais quel livre socler ? Un polar — trop cheap. Un grand texte ? Trop
sacralisant. La piéce ne tient que dans le juste choix du livre a socler. Je lui propose le premier Livre de
Poche, le n°L. "Formidable, c'est mathématique, c'est logique, c'est impeccable !". On court ensemble a la
Fnac : le premier Livre de Poche est introuvable. Le Folio n°l n'est pas trés beau et en plus c'est La
Condition humaine de Malraux — trop pesant. En revanche le Folio n2, L'Etranger de Camus, avec une
peinture de Nicolas de Stael en couverture, tape dans I'ceil de Lavier, "comme si on hésitait sur la nature de
ce qui est soclé : le texte de Camus ou la toile de Nicolas de Stael"... Au final (10 octobre) , je trouverai au
Quartier latin une réédition du premier Livre de Poche, anodin, impassible avec sa couverture grisaille :
Koenigsmark de Pierre Benoit. "C'est exactement ¢a, on ne pouvait pas trouver mieux !", dira Lavier au soir
du Bal jaune, tandis que je lui glisse le petit livre dans la poche de sa veste.

12 septembre

Le refus de Thomas met de la tension dans le projet : difficile aprés ¢a de contourner le contexte de Colette
et sa logique marchande. Paradoxalement, je dois beaucoup au refus de Thomas Hirschhorn d'exposer
chez Colette. Lecon de conduite : comme s'il m'avertissait d'avance que les stratégies de subversion, et
toute tentative de critique frontale du magasin et de sa sphére marchande étaient voués a I'échec. Si
I'exposition doit avoir lieu, elle doit & la fois assumer pleinement d'étre chez Colette, au milieu d'un display
d'objets a vendre, elle doit reconnaitre l'intelligence de ce lieu qui cristallise a Paris tous les phénomeénes
d'une culture de mode, mais aussi chercher une autre voie, dire autre chose, proposer a sa maniére une
autre économie.

(...)

Dans ma nuit. J'accroche au mur des bibliothéques, mais en réalité ce sont des images.

20 septembre

La librairie de Colette : haut-lieu d'une néo-bibliophilie, culte ultra-contemporain de I'objet-livre ou du
magazine. Les “bibliomanes” d'antan sont les graphistes ou D.A. d'aujourd’'hui, attachés au design du livre,
a sa maquette, ses jeux de police, ses séries mode, au grammage du papier, au rapport couverture/pages
intérieures... Diagonale de l'exposition : changer la focale, concevoir le livre non comme un produit
singulier, mais le relier a la totalité des livres existants. “Pourquoi écrire ? ... Pour déplacer des livres dans
la bibliotheque” (cité de mémoire, Italo Calvino, Lecons américaines).

A l'inverse : prise de conscience progressive de ma faible bibliophilie. J'ai sans doute un rapport aux textes,
mais tres peu a l'objet-livre, toujours plus encombrant que son contenu. Rappel incessant : il n'y a pas de
bibliophobie dans I'expo, ce serait trop béte, mais peut-étre un certain biblioclasme, ou tout au moins un
irrespect. Simplement un trait d'esprit : paradoxe d'une exposition non-littéraire de livres.

23 septembre

Plusieurs passages chez Colette, et une rencontre soudaine entre Saddane Afif, Marcus Gaab et Sarah.
C'est une chose d'aller shopper chez Colette, autre chose de se dire qu'on y prépare une exposition. Lecon
de conduite : visite sur place avec chacun des artistes ou presque pour visiter les murs, prendre la mesure



du lieu. Hormis Thomas Hirschhorn, tous acceptent avec une facilité, une décomplexion qui ne lassent pas
de m'étonner.

(..)

Le meilleur commentaire d'une librairie, c'est une bibliothéque.

27 septembre

Samedi midi chez Colette avec Andrea Blum de passage a Paris entre New York et Avignon. Visite du lieu,
de la galerie, intervention réduite a une seule grande photo et cing modules "green rubber”, avec livres et
plantes intégrés dans la structure. Effet lounge garanti. Paradoxalement, mais tant mieux, la galerie sera en
décembre I'espace le plus "vide", le plus raréfié de Colette.

5 octobre

Un dimanche midi a la Gare du Nord, autour d'un café-croissant, Joe Scanlan porte une chemise de
bdcheron du Michigan. C'est Elizabeth Wetterwald qui m'a mis sur la piste de ses Nesting book case,
étageres vides et minimales. Il ne connait pas Colette mais comprend vite I'esprit du lieu — "so hip" ajoute-
t-il avec plaisir. Je lui demande pourquoi ¢a l'intéresse d'y exposer : "vu que les ceuvres d'art finissent
inéluctablement au musée, si je peux les faire circuler, les vendre, retarder encore un peu le moment de
leur terminus, et c'est tant mieux".

7 octobre

Chez Colette avec Alain Bublex pour trouver la place de son fauteuil-club-liseuse. On a abandonné en
cours de route les Pages de dictionnaire de Gilles Barbier (trop cher pour le budget de I'expo). Idée de
signalétique : des faisceaux de couleur chaude (fuschia, orange ?) pour signaler les ceuvres dis-posées
dans le magasin.

22 octobre

Plutdt que d'une "exposition", parlons de Books-machines comme d'une "disposition”. Au sens du display,
sans cesse remanié chez Colette, de semaine en semaine, a I'étage de la mode, en vitrine ou dans la
librairie. Au sens également ou tout déja exposé chez Colette, vétements et disques, ipods et produits de
beauté. Seul autre discours possible la ou tout est déja exhibé, surexposé : la dis-position, la dis-ruption,
emplacement sporadique de piéces qui se posent dans ce contexte pour dire simplement autre chose.

12 octobre

Prise de conscience que cette "disposition" Books-machines représente pour moi une tentative de sortie
hors de la bibliothéque, hors du monde livresque dans lequel s'est pourtant construite ma vie. D'ou le choix
de pieces véritablement plastiques, visuelles, et qui réduisent la bibliothéque a un, trois ou dix livres
seulement. Le comble est atteint avec la si belle D&B de Mathieu Mercier ou la minimaliste Nesting
Bookcase de Joe Scanlan : I'idée qu'une étagere vide puisse valoir une bibliotheque entiere est au fond un
affreux scandale. Je me souviens maintenant que j'ai toujours aimé emprunter des livres aux autres, inscrit
dans un nombre incalculable de bibliothéques municipales, universitaires, associatives, obsédé par l'idée
de me défaire de mes livres : les préter a la bibliotheque d'un lycée situé prés chez moi, les disséminer de
maniére thématique chez des amis (livres d'architecture chez le frere de Hugues, ouvrages scolaires chez
Kamel, Oulipo, Pérec et "littérature de matheux" chez René Aid...). Aujourd'hui, plus de la moitié de ma
bibliotheque est a ma cave... Pour m'éviter d'y aller, je les réemprunte a I'Université de Lille. Autrement dit,
comme un danseur a un truc a régler avec son corps, un "homme de lettres" comme moi a un truc a régler
avec les livres. Une relation complexe, faite d'attachement et de détestation. Presque a mon insu, l'expo
Books-machines me permet de régler quelques comptes personnels avec eux. Petits arrangements avec
les livres.

8 octobre

"... C'est toutefois au sujet d'une toute autre joie, la joie des livres dirons-nous, que je me permets de
t'adresser la présente”. A la derniére minute, Olivier Babin s'invite dans l'exposition, il est le premier a
avancer l'idée d'un autodafé symbolique, et sa bibliotheque "Composing" coincide joyeusement avec mon
biblioclasme du moment : une étagére remplie de ses livres de philo, mais découpés en tranches, ou plutbt
en trois parties, "sur le mode artificiellement rigide de la dissertation a la francaise". Massacre a la
tronconneuse, ou plutbt au massicot. Evidemment, le saccage de cette bibliotheque d'étudiant est aussi



source de nouveaux agencements, un display permanent de nouveaux livres en trois parties (Platon, Kant,
Hegel/Kant, Platon, Hegel/Platon, Platon, Kant, etc.).

29 octobre

Lu dans Le destin des images de Jacques Ranciére : "... cette question inspirait les considérations
désenchantées des derniers textes de Serge Daney : toutes les formes de critigue, de jeu, d'ironie qui
prétendent perturber la circulation ordinaire des images n'ont-elles pas été annexées par cette circulation
méme ?". J'aimerais penser que cette "disposition" chez Colette n'a rien de critique, rien d'ironique au fond.
Que le jeu, l'ironie soient surtout dépassés par la force de proposition de ces ceuvres. Les penser vraiment
comme des bibliothéques, certes incompatibles, si I'on y regarde bien, avec la masse de livres et d'objets
proposés a l'achat, mais n'‘empéche, d'authentiques propositions de bibliotheques quand méme. “ll faut
donc que quelque chat énigmatique ou quelque muet burlesque vienne remettre du désordre dans le
montage”.

29 octobre

Thomas Lélu accepte de faire le carton et le logo de Books-machines. On associera le vernissage a la
sortie de son nouveau livre chez Léo Scheer, Récréations. Sa proposition de carton est magnifique. Sans
qgu'on s'en parle, il va dans la méme direction que moi : un livre scanné sur fond noir prend l'allure d'un trait
de laser, d'une image picturale.

05 novembre

Réponse de Jérbme Bel au questionnaire de Sophie Calle et Grégoire Bouillier qu'on prépare ensemble
pour les Inrocks : "D'ou venez-vous ? De la bibliothéque”, dit-il. Quelques jours avant, a la question “A quoi
vous sert l'art ?”, j'avais répondu : "a quitter la bibliothéque".



