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D'abord vidéaste, Valérie Mréjen livre depuis 
deux ans des récits atypiques, proches des 
dialogues burlesques de ses films : aujourd'hui, 
L'Agrume démonte le ridicule d'une pauvre 
histoire amour. Rencontre avec une jeune femme 
qui, comme dans son travail, ne perd pas son 
temps en d'inutiles bavardages. 
 
Share http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-
article/t/17001/date/2001-09-25/article/valerie-mrejen-eclats-de-vie-
ordinaire/ on Twitter 

 
« Aux réunions de groupe, aux dîners à plusieurs, je préfère quand 
même les situations plus intimistes, exclusives, frontales, comme 
maintenant ». La première fois, notre rencontre a lieu dans 
l'appartement lumineux de Valérie Mréjen, quartier Bastille. Un face-à-
face plutôt détendu à sa table de cuisine. La seconde fois, c'est dans 
un troquet désert du xiiie arrondissement, un soir de vernissage, mais à 
l'écart de la foule des galeries de la rue Louise-Weiss.   Comme l'autre 
jour, Valérie Mréjen est assise le dos bien droit, les coudes posés sur la 
table en Formica, entre deux cendriers Ricard en plastique jaune. Peu 
de gestes, pas d'éclats de voix, des réponses qui mettent du temps à 
venir, des silences qui, à force, font rire.   Pour un peu, on se serait cru 
dans une de ces courtes vidéos avec lesquelles Valérie Mréjen s'est fait 
connaître dans le champ de l'art : en plan fixe, des personnages assis 
et rigides déroulent des scènes intimistes, souvent familiales - la 
communication maladroite d'un père et de sa fille ("Moi ce que je 
souhaite, c'est ton bonheur, mais ça me tracasse de te voir comme ça... 
On voit bien que tu n'es pas heureuse, tu as mauvaise mine"), les 



plaintes amoureuses d'un quadragénaire endurci ("Huguette me sort 
par les yeux, elle est chiante, je crois que c'est plus la peine qu'on se 
voit"), ou encore la dispute rapide d'un jeune couple autour d'un bol de 
cacahuètes renversé ("Qu'est-ce que tu peux être conne des fois ! Mais 
arrête de faire la tête... Tu es trop susceptible").   Des morceaux de vie 
ordinaire, traversés de silences pesants et de phrases toutes faites, où 
chacun pèse le pour et le contre de sa relation à l'autre, met un peu 
d'eau dans son vin ou prend son mal en patience, des films balancés 
de mots doux et durs, voire ponctués de paroles assassines ("Tu 
devrais essayer de t'habiller un peu mieux, tu ne sais pas te mettre en 
valeur"). Autrement dit, des films très écrits, des dialogues où chaque 
mot est pesé, où la relation de parole occupe le premier plan, avec son 
cortège d'implicites, d'incommunicabilité, de gorges nouées, 
d'antiphrases ("Tu sais bien que je t'adore"), de non-dits, de lapsus 
révélateurs et de paroles apparemment banales mais hyper-explicites 
("On ne t'entend pas beaucoup, Lætitia"). Des films où Valérie Mréjen 
se partage équitablement entre écrivain et vidéaste.   Par un bel effet 
de renversement, le deuxième livre de Valérie Mréjen peut se lire 
comme un moyen métrage. Opuscule de 70 pages, L'Agrume déroule à 
coups de saynètes, comme dans ses vidéos, une piètre histoire 
amoureuse, une galère sentimentale vouée à l'échec ou, comme elle le 
résume elle-même, "l'histoire d'une jeune femme qui projette son désir 
sur un garçon qui s'en fout un peu".   Le garçon s'appele Bruno mais 
on l'appelle "l'Agrume", qui se caricature avec une face de citron, se 
présente rarement aux rendez-vous amoureux, a déjà une petite amie ; 
personnage légèrement farfelu qui s'achète des tranches de foie pour 
les observer avec admiration, fait moisir des oranges et des citrons, 
n'aime que le lait frais en bouteille, va au ciné-club le lundi soir et 
s'attache à défaire tout emballage plastique avec un soin minutieux : 
"Ça m'avait complètement séduite", dit-elle. Et de son côté, elle 
s'invente de toutes pièces une histoire d'amour, attend des heures 
devant son téléphone, pleure beaucoup, ne prend pas le risque de se 
prononcer sur un film avant l'avis de son Agrume, se présente 
immanquablement aux rendez-vous auxquels il ne vient pas.   Avec ce 
récit tout en notations factuelles, à la douleur rentrée mais toujours 
présente, Valérie Mréjen propose un souvenir personnel mais déjà 
lointain : l'histoire d'une aliénation volontaire et un peu bête, d'un 
chagrin d'amour forcé, raconté avec une distance, un soin minutieux du 
détail et une ironie qui permettent à l'auteur d'éviter le pathos de la 
confession : "Ce livre n'est pas une psychothérapie, ce n'est pas un 
dialogue avec moi-même dans lequel j'essaierais de comprendre 
pourquoi j'ai fait ça. Je pense que c'est plutôt une histoire banale, sans 
rien d'extraordinaire. Parce que d'une manière générale, je ne crois pas 



à l'unicité de ce qu'on vit ou croit vivre. C'était il y a une dizaine 
d'années, déjà à l'époque c'était une histoire de fou, mais j'avais besoin 
de la vivre. Je ne veux pas que l'Agrume apparaisse comme un 
monstre, et moi comme une victime : j'étais prédisposée à cette 
situation, au fait d'aller très loin dans le rien et dans l'attente, comme si 
j'attendais la confirmation qu'il n'allait pas m'appeler. Mais ça a quand 
même été une étape importante de ma vie, et je savais qu'un jour je 
ferais quelque chose de ces moments douloureux, pas glorieux pour 
moi et que j'avais envie de dépasser. L'obsession, c'est chez moi un 
signe : quand un sujet revient, c'est qu'il est nécessaire." La preuve 
encore : Valérie Mréjen est en train d'achever un film, "un long court 
métrage", sur le même sujet.   Autant le livre, écrit à la première 
personne, est un acte intimiste, autant le film, au scénario coécrit avec 
Stéphane Bouquet, et actuellement en cours de montage, est l'objet 
d'un travail plus collectif, donc d'une distance supplémentaire. "Ça 
s'appellera La Défaite du rouge-gorge. C'est à peu près la même 
chose, mais avec des personnages, plus de fiction, et surtout une autre 
manière de découper l'histoire."   Ainsi avec L'Agrume, récit tout en 
short cuts, et bientôt son équivalent filmique, Valérie Mréjen resserre 
plus étroitement les liens aujourd'hui distendus de l'écriture et de 
l'image. "Quand j'écris, je passe un temps fou à piétiner. Je peux rester 
une semaine ou deux sur une phrase, comme quand je regarde les 
rushes au moment de monter le film. Je suis très lente. Mais j'ai besoin 
de ce temps-là, car ça m'habitue aux choses." Déjà, en 1999, une série 
de photos avait été exposée parallèlement à la publication de son 
premier récit, Mon grand-père, où, dans son style notulaire et 
faussement impassible, la jeune femme relevait les déchirures, les 
paroles et les deuils survenus dans sa famille. "Je me suis toujours 
intéressée aux histoires et aux relations familiales. C'est un lien à la fois 
pesant et attachant, et qui nous conditionne tous à l'extrême." 
  Aujourd'hui, presque involontairement, celle qui fit les Beaux-Arts 
parce qu'elle voulait faire la Fémis se compose une famille 
supplémentaire et regroupe autour d'elle les milieux éclatés de l'art, de 
l'édition et du cinéma : ainsi croise-t-on dans ses films Vincent Dieutre 
et Tonie Marshall, les artistes Marina Abramovic et Edouard Levé, 
quelques membres de la famille Mréjen, ou encore l'écrivain Dominique 
Fourcade.   Elle se prépare d'ailleurs à agrandir encore le cercle avec 
un nouveau travail, toujours à mi-chemin du littéraire et du visuel : avec 
des noms de marque comme Uncle Ben's, Bonne Maman ou Grand-
Mère, Valérie Mréjen imagine d'hypothétiques arbres généalogiques : 
"Comme si on pouvait reconstituer sa famille en allant au supermarché."  
 
  *  L'Agrume (Allia), 75 pages, 40 f. 


