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D'abord vidé€aste, Valérie Mré€jen livre depuis
deux ans des récits atypiques, proches des
dialogues burlesques de ses films : aujourd'hui,
L'Agrume démonte le ridicule d'une pauvre
histoire amour. Rencontre avec une jeune femme
qui, comme dans son travail, ne perd pas son
temps en d'inutiles bavardages.
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« Aux réunions de groupe, aux diners a plusieurs, je préfere quand
méme les situations plus intimistes, exclusives, frontales, comme
maintenant ». La premiére fois, notre rencontre a lieu dans
I'appartement lumineux de Valérie Mréjen, quartier Bastille. Un face-a-
face plutét détendu a sa table de cuisine. La seconde fois, c'est dans
un troquet désert du xiiie arrondissement, un soir de vernissage, mais a
I'écart de la foule des galeries de la rue Louise-Weiss. Comme l'autre
jour, Valérie Mréjen est assise le dos bien droit, les coudes posés sur la
table en Formica, entre deux cendriers Ricard en plastique jaune. Peu
de gestes, pas d'éclats de voix, des réponses qui mettent du temps a
venir, des silences qui, a force, font rire. Pour un peu, on se serait cru
dans une de ces courtes vidéos avec lesquelles Valérie Mréjen s'est fait
connaitre dans le champ de l'art : en plan fixe, des personnages assis
et rigides déroulent des scénes intimistes, souvent familiales - la
communication maladroite d'un pére et de sa fille ("Moi ce que je
souhaite, c'est ton bonheur, mais ¢a me tracasse de te voir comme ca...
On voit bien que tu n'es pas heureuse, tu as mauvaise mine"), les



plaintes amoureuses d'un quadragénaire endurci ("Huguette me sort
par les yeux, elle est chiante, je crois que c'est plus la peine qu'on se
voit"), ou encore la dispute rapide d'un jeune couple autour d'un bol de
cacahuetes renversé ("Qu'est-ce que tu peux étre conne des fois ! Mais
arréte de faire la téte... Tu es trop susceptible"). Des morceaux de vie
ordinaire, traversés de silences pesants et de phrases toutes faites, ou
chacun peése le pour et le contre de sa relation a l'autre, met un peu
d'eau dans son vin ou prend son mal en patience, des fiims balancés
de mots doux et durs, voire ponctués de paroles assassines ("Tu
devrais essayer de t'habiller un peu mieux, tu ne sais pas te mettre en
valeur"). Autrement dit, des films trés écrits, des dialogues ou chaque
mot est pesé, ou la relation de parole occupe le premier plan, avec son
cortege d'implicites, d'incommunicabilité, de gorges nouées,
d'antiphrases ("Tu sais bien que je t'adore"), de non-dits, de lapsus
révélateurs et de paroles apparemment banales mais hyper-explicites
("On ne t'entend pas beaucoup, Leetitia"). Des films ou Valérie Mréjen
se partage équitablement entre écrivain et vidéaste. Par un bel effet
de renversement, le deuxiéme livre de Valérie Mréjen peut se lire
comme un moyen métrage. Opuscule de 70 pages, L'Agrume déroule a
coups de saynétes, comme dans ses vidéos, une pietre histoire
amoureuse, une galére sentimentale vouée a I'échec ou, comme elle le
résume elle-méme, "l'histoire d'une jeune femme qui projette son désir
sur un garcon qui s'en fout un peu". Le garcon s'appele Bruno mais
on l'appelle "I'Agrume”, qui se caricature avec une face de citron, se
présente rarement aux rendez-vous amoureux, a déja une petite amie ;
personnage légérement farfelu qui s'achéte des tranches de foie pour
les observer avec admiration, fait moisir des oranges et des citrons,
n'aime que le lait frais en bouteille, va au ciné-club le lundi soir et
s'attache a défaire tout emballage plastique avec un soin minutieux :
"Ca m'avait complétement séduite", dit-elle. Et de son coété, elle
s'invente de toutes pieces une histoire d'amour, attend des heures
devant son téléphone, pleure beaucoup, ne prend pas le risque de se
prononcer sur un film avant l'avis de son Agrume, se présente
immanquablement aux rendez-vous auxquels il ne vient pas. Avec ce
récit tout en notations factuelles, a la douleur rentrée mais toujours
présente, Valérie Mréjen propose un souvenir personnel mais déja
lointain : I'histoire d'une aliénation volontaire et un peu béte, d'un
chagrin d'amour forcé, raconté avec une distance, un soin minutieux du
détail et une ironie qui permettent a l'auteur d'éviter le pathos de la
confession : "Ce livre n'est pas une psychothérapie, ce n'est pas un
dialogue avec moi-méme dans lequel j'essaierais de comprendre
pourquoi j'ai fait ca. Je pense que c'est plutét une histoire banale, sans
rien d'extraordinaire. Parce que d'une maniére générale, je ne crois pas



a l'unicité de ce qu'on vit ou croit vivre. C'était il y a une dizaine
d'années, déja a I'époque c'était une histoire de fou, mais j'avais besoin
de la vivre. Je ne veux pas que I'Agrume apparaisse comme un
monstre, et moi comme une victime : j'étais prédisposée a cette
situation, au fait d'aller trés loin dans le rien et dans I'attente, comme si
j'attendais la confirmation qu'il n'allait pas m'appeler. Mais ¢a a quand
méme été une étape importante de ma vie, et je savais qu'un jour je
ferais quelque chose de ces moments douloureux, pas glorieux pour
moi et que j'avais envie de dépasser. L'obsession, c'est chez moi un
signe : quand un sujet revient, c'est qu'il est nécessaire." La preuve
encore : Valérie Mréjen est en train d'achever un film, "un long court
métrage”, sur le méme sujet. Autant le livre, écrit a la premiére
personne, est un acte intimiste, autant le film, au scénario coécrit avec
Stéphane Bouquet, et actuellement en cours de montage, est I'objet
d'un travail plus collectif, donc d'une distance supplémentaire. "Ca
s'appellera La Défaite du rouge-gorge. C'est a peu prés la méme
chose, mais avec des personnages, plus de fiction, et surtout une autre
maniére de découper ['histoire." Ainsi avec L'Agrume, récit tout en
short cuts, et bientdét son équivalent filmique, Valérie Mréjen resserre
plus étroitement les liens aujourd’hui distendus de ['écriture et de
I'image. "Quand j'écris, je passe un temps fou a piétiner. Je peux rester
une semaine ou deux sur une phrase, comme quand je regarde les
rushes au moment de monter le film. Je suis trés lente. Mais j'ai besoin
de ce temps-la, car ca m'habitue aux choses." Déja, en 1999, une série
de photos avait été exposée parallelement a la publication de son
premier récit, Mon grand-pére, ou, dans son style notulaire et
faussement impassible, la jeune femme relevait les déchirures, les
paroles et les deuils survenus dans sa famille. "Je me suis toujours
intéressée aux histoires et aux relations familiales. C'est un lien a la fois
pesant et attachant, et qui nous conditionne tous a I'extréme."
Aujourd’'hui, presque involontairement, celle qui fit les Beaux-Arts
parce qu'elle voulait faire la Fémis se compose une famille
supplémentaire et regroupe autour d'elle les milieux éclatés de I'art, de
I'édition et du cinéma : ainsi croise-t-on dans ses films Vincent Dieutre
et Tonie Marshall, les artistes Marina Abramovic et Edouard Levé,
guelques membres de la famille Mréjen, ou encore I|'écrivain Dominique
Fourcade. Elle se prépare d'ailleurs a agrandir encore le cercle avec
un nouveau travail, toujours a mi-chemin du littéraire et du visuel : avec
des noms de marque comme Uncle Ben's, Bonne Maman ou Grand-
Mere, Valérie Mréjen imagine d'hypothétiques arbres généalogiques :
"Comme si on pouvait reconstituer sa famille en allant au supermarché."

* L'Agrume (Allia), 75 pages, 40 f.



